Der Geschmack einer Madeleine, das Licht einer Laterna Magica, der Duft der Weißdornhecke: Schlüsselerlebnisse, die im Kopf des Erzählers Marcel unwillkürlich Erinnerungen hervorrufen. Kunstfertig und detailgetreu entsteht das Panorama des alten Combray und der Stadt Paris mit ihren Salons und Bällen. Kurz: einer Zeit, die verloren und doch gegenwärtig scheint.

Eine Chronik der Belle Époque, ein Rückblick auf eine verlorene Zeit: Proust fesselt mit Beschreibungen der feinen Salons und schicken Restaurants, der Freuden der mondänen Strände der Normandie wie der Champs-Élysées.

Sodom und Gomorra - zwei Orte, die ihre Unschuld bereits vor undenklicher Zeit verloren haben. Und doch, wie faszinierend erscheinen sie dem Erzähler: Sodom ist das Reich des Monsieur de Charlus, des virtuosen Grenzgängers zwischen den Welten, Klassen und Geschlechtern. In Gomorra aber, dem Reich, zu dem Männer keinen Zugang haben, ist seine Geliebte Albertine zu Hause. Scheinbar unerreichbar.

"Die Welt der Guermantes" ist die des mondänen Paris der Belle Époque. Marcel Proust schildert bis ins Detail die Gesellschaft der Aristokraten, Intellektuellen und Künstler zwischen den Salons der Metropole und den verträumten Strandbädern der Normandie. Doch der eigentliche Gegenstand des Romans bleibt die Zeit, die hinter den alltäglichsten Vorgängen die "Essenz der Dinge" aufleuchten lässt.

Ein letztes Mal versammeln sich die Figuren Prousts zum Ball, und nun erweisen sich Schönheit und Ruhm als flüchtige Güter. Vergänglichkeit ist das Thema des Finales. Im Erinnern und in der Kunst besteht für die Dauer weniger glücklicher Momente die Möglichkeit, diese verlorene Zeit wiederzufinden.

War Marcel Albertines eben noch überdrüssig, versucht er nun, die Entflohene mit allen Mitteln zurückzugewinnen. Doch vergebens: Ihn erreicht nur noch die Nachricht von ihrem Tod. Erst während einer Venedig-Reise löst sich seine brennende Eifersucht langsam in Trauer und Vergessen.

Rainer Maria Rilke (1875 - 1926) war nicht nur Lyriker, wenngleich seine Gedichte heute einen Großteil seines Ruhmes ausmachen. Er schrieb auch Dramen und einen Roman: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Seine frühe Lyrik, seine kleinen Dramen und seine Jugend-Prosaskizzen dokumentieren noch des Dichters Unentschiedenheit zwischen Naturalismus, Jugendstil und Neuromantik.

Friedrich Hölderlin ist der große Unbekannte unter den Klassikern der deutschen Literatur: ein Genie des Zusammenwirkens von philosophischer, religiöser und poetischer Kraft. Ein Einzelgänger, der keinen Halt im Leben fand, obwohl er hingebungsvoll liebte und geliebt wurde. Als Dichter, Übersetzer, Philosoph, Hauslehrer und Revolutionär lebte Hölderlin in zerreißenden Spannungen, unter denen er schließlich zusammenbrach. Seelisch tief verwundet, verbrachte er die zweite Hälfte seines Lebens im Tübinger Turm. Erst das 20. Jahrhundert entdeckte seine tatsächliche Bedeutung.

An Deck eines Schiffes auf dem Weg von New York nach Europa sitzt Gustav Mahler. Er ist berühmt, der größte Musiker der Welt, doch sein Körper schmerzt, hat immer schon geschmerzt. Während ihn der Schiffsjunge sanft, aber resolut umsorgt, denkt er zurück an die letzten Jahre, die Sommer in den Bergen, den Tod seiner Tochter Maria, die er manchmal noch zu sehen meint. An Anna, die andere Tochter, die gerade unten beim Frühstück sitzt, und an Alma, die Liebe seines Lebens, die ihn verrückt macht und die er längst verloren hat.

Anton Tschechow (1860-1904) ist einer der größten Dramatiker der Weltliteratur. Seine Werke, darunter Die Möwe, Onkel Wanja und Der Kirschgarten, sind Tragikomödien über das lächerliche, fürchterliche Dasein, über Begehren und Enttäuschung. Ohne jede Sentimentalität blickte er auf das Leben, das, so schrieb er seiner Frau, nicht zu erklären sei, so wenig wie eine Mohrrübe.

Walther Rathenau (1867 - 1922) war ein deutscher Industrieller, Schriftsteller und liberaler Politiker (DDP). Während des Ersten Weltkrieges beteiligte er sich an der Organisation der Kriegswirtschaft und setzte sich für einen "Siegfrieden" ein. Nach dem Krieg kam er schließlich zur linksliberalen DDP und wurde im Juni 1922 Reichsaußenminister. Stefan Zweigs Text "Walther Rathenau" stammt aus den Jahr 1922: Die Wasser der Zeit strömen zu rasch in unseren erregten Tagen, um Gestalten plastisch zu spiegeln.

Franz Kafka (1883-1924) ist einer der bedeutendsten Erzähler in deutscher Sprache. Werke wie Die Verwandlung, Der Hungerkünstler, Der Prozess sind immer wieder aufs Neue verstörend und gleichzeitig faszinierend. Zutiefst zerrissen und einsam, schrieb Franz Kafka ausschließlich nachts und fühlte sich zeitlebens unverstanden.

Von 1927 bis 1931 erschien das monumentale Werk eines wahren Universalisten: Egon Friedell legte die "Kulturgeschichte der Neuzeit" vor. In dieser stehen nicht die Kriege und politischen Umbrüche im Zentrum, sondern Persönlichkeiten wie Kant, Shakespeare und Monet. Hinzu kommen Anekdoten, kurze Abhandlungen über große Werke der Literatur und der Kunst, Erklärungen zur Philosophie und Beschreibungen des rasanten technischen Fortschritts.

Auf dem Sterbebett schaut der schwerkranke Richter Iwan Iljitsch zurück auf sein Leben - mit bitteren Erkenntnissen: Sein Beruf bedeutet ihm nichts, seine Frau und er haben sich auseinandergelebt, all die Vergnügungen mit seinen Freunden erscheinen ihm im Nachhinein als vertane Zeit. Kurz: Er wünschte, er hätte anders gelebt. Isoliert von seiner Familie leidet Iwan psychische und physische Qualen, denen seine Ärzte völlig hilflos gegenüberstehen.

Gustave Flaubert (1821 - 1880) zählt zu den wichtigsten französischen Autoren. Flaubert war ein Einzelgänger, der nach dem Ausbruch eines Nervenleidens zurückgezogen in Croisset lebte. Sein Frühwerk ist geprägt von der französischen Romantik, aber schon mit "Madame Bovary" positionierte er sich als Autor, der einen realistischen, objektiv-unpersönlichen Stil pflegte und entwickelte.