Köln, 6. September 1959: Im großbürgerlichen Hause Fähmel begeht man den 80. Geburtstag des Familienoberhauptes. Drei Architekten-Generationen treffen an diesem schicksalsträchtigen Tag zusammen, an dem es mit der reinweißen Tischdeckenordnung schnell vorbei ist und die unbewältigte Vergangenheit in die äußerliche Ruhe der Familie einbricht. Heinrich Böll führt seine Figuren entlang assoziativer Erinnerungsströme zurück in den Zweiten Weltkrieg und die Nazizeit.

Bölls Hauptfigur und Ich-Erzähler, der Clown und Pantomime Hans Schnier, braucht für die Religion eine Amtskirche ebensowenig wie für die Liebe. Er verteidigt seine individuelle Freiheit gegen jegliches Ordnungsprinzip und jeden Machtanspruch. Seine bitteren Wahrheiten spricht er aus in der Maske des Clowns. Über seinen Roman "Ansichten eines Clowns" sagte Böll, sein Handlungsvorwurf sei eigentlich die Geschichte von Theseus und Ariadne. Theseus im Labyrinth, Ariadne schneidet den Faden ab und da sitzt er da, und das Labyrinth ist der politische deutsche Katholizismus.

Die Reise beginnt in Dublin natürlich mit Literatur und Whiskey und endet auf den stürmisch kargen Aran Islands. Johanna Steiner hat mit dem Mikrofon viele Stimmen und Klänge eingefangen: Sie hat den Schauspieler Finnbar auf einem Literary Pub Crawl begleitet, ist von Billy mit dem Black Cab bis an die Peace Lines in Belfast gefahren und erkundet im Kanu den Barrow River in der Nähe von Kilkenny. Die Iren sind wunderbare Geschichtenerzähler. Das zeigt sich in der langen Traditon der irischen Literatur und vor allem im Alltag.

Der John Verlag veröffentlicht die schönsten irischen Sagen, Mythen und Legenden als Hörbuch. Die grüne Insel Irland blickt auf eine lange Geschichte zurück. Erste menschliche Spuren stammen aus der Zeit um 8000 v. Chr. Die ersten Kelten, die die irische Kultur bis zur Christianisierung prägen sollten, gelangten um 600 v. Chr. auf die Insel.

Willkommen in einer Anderswelt voller Feen, Elfen und übernatürlicher Kräfte...

In Kristiania, dem heutigen Oslo, kämpft ein junger Schriftsteller Ende des 19. Jahrhunderts um Anerkennung für seine Werke. Doch trotz großer Begabung reicht das Geld, das er verdient, kaum zum Leben. Obdachlos und halb verhungert schleppt er sich durch die Straßen der norwegischen Hauptstadt, mal voller Hoffnung, mal verzweifelt und dem Wahnsinn nahe.

"Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen." Wie konnte das also passieren? Wie war es möglich, dass der erfahrene Eisenbahn-Dispatcher Jakob Abs von einer Lok erfasst wurde? War es ein Unfall? Mord? Oder hat sich Jakob, der ins Visier der Staatssicherheit geraten ist, gar umgebracht? Berichte, innere Monologe, Dialogfragmente verbinden sich zu einem Wirbel von Informationen.

Das Leben meint es nicht gut mit Moses Elkanah Herzog. Schon die zweite Ehefrau lässt ihn sitzen, zu allem Übel auch noch zugunsten seines besten Freundes, die Universitätskarriere stagniert und auch die selbstverordnete Europareise bringt keine Erleichterung. Herzog steckt fest. In seiner Verzweiflung schreibt er Briefe an Philosophen - lebende wie tote -, an Freunde, an Gott.

Die schönsten Märchen von Elfen und anderen Fabelwesen aus Irland. Mit dabei: Die erzürnten Elfen, Das weiße Kalb, Der Schuhmacher, Das Hexenpferd, Die verwünschte Burg, Die verwandelten Elfen, Die Mahlzeit des Geistlichen, Das Feld mit Hagebuchen, Die Banshee von Bunworth, Der verzauberte See, Herr und Diener, Die kleinen Schuhe, Das gebückte Mütterchen, Die Brauerein von Eierschalen, Springwasser.

Der Schauspieler Bernhard Minetti war schon zu Lebzeiten eine Legende. Er wurde 1905 in Kiel geboren und stand seit 1927 auf den Bühnen aller großen deutschen Theater. Bereits 1931 bekam er seine erste Filmrolle. Im Gespräch mit hr-Redakteur Günther Schloz erzählte Minetti 1981 von seinen Anfängen, seinen großen Erfolgen und seinen Begegnungen mit Thomas Bernhard, der ein eigenes Drama für ihn schrieb.

In Irland ist manches anders, auch das Weihnachtsfest. Der Weihnachtsmann wird auf seiner Runde traditionell mit jeder Menge Whiskey versorgt, und nicht nur er: Ein arbeitsloser Schauspieler im Weihnachtskostüm langt so kräftig zu, dass ihm, dem Whiskey sei Dank, die Vorstellung seines Lebens gelingt. Nach dem Genuss von zu viel Apfelwein begegnet ein Junge in der Weihnachtsnacht der leibhaftigen Totenfee.

Auf einer Geschäftsreise nach Prag glaubt der windige Schokoladenfabrikant Hermann Karlowitsch im Landstreicher Felix seinen Doppelgänger zu erkennen, und ein genialer Plan reift in ihm heran: Er wird den jungen Mann töten und so den eigenen Tod vortäuschen, um das Geld aus der Lebensversicherung einzustreichen. In seiner grenzenlosen Selbstüberschätzung prahlt der Erzähler, Möchtegern-Autor und Meisterverbrecher jedoch mit seiner Genialität und gerät dadurch bald in arge Bedrängnis.

In diesem Roman schlägt Lion Feuchtwanger eine Brücke zwischen Jeanne d'Arc, der Retterin Frankreichs, und einer Fünfzehnjährigen in dem von Deutschen besetzten Land. Madame betrachtet Simone durch ihr Lorgnon. Ihr Gesicht verrät, was ihr Mund gleich sprechen wird: ​"Hochmütig, aufsässig, vorwitzig.​"​ Simone hat sich wieder einmal eingemischt in die Geschäfte ihrer Verwandten. Es ist passiert, nachdem sie Schriften über das Leben Jeanne d'Arcs gelesen hat. Das tut sie oft, abends, vor dem Einschlafen. Diesmal aber ist Merkwürdiges geschehen.

Gerade aus der Haft entlassen, möchte sich Franz Biberkopf eine neue Existenz aufbauen. Doch den Lockungen der Großstadt kann er nicht widerstehen und wird schon bald wieder in kriminelle Machenschaften verwickelt, die ihn fast an den Galgen bringen. Das bewegende Schicksal des Arbeiters Franz Biberkopf, der sich in einer Welt des Verbrechens verirrt, steht exemplarisch für den Kampf des kleinen Mannes in einer unsicher gewordenen Welt. Döblin schuf damit einen Jahrhundertroman, der häufig mit "Ulysses" verglichen wird. Hannes Messemer liest diese atemlose, polyphone Symphonie der Großstadt bravourös ein.

Günter Grass erzählt von sich selbst. Vom Ende seiner Kindheit beim Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Vom Knaben in Uniform, der so gern zur U-Boot-Flotte möchte und sich hungernd in einem Kriegsgefangenenlager wiederfindet. Von dem jungen Mann, der sich den Künsten verschreibt, den Frauen hingibt und in Paris an der "Blechtrommel" arbeitet. Günter Grass erzählt von der spannendsten Zeit eines Menschen: den Jahren, in denen eine Persönlichkeit entsteht.