Mein Kind wird mal dein Chef! Hilfe, Helikopter-Eltern! Sie sind ehrgeizig, ängstlich - und immer zur Stelle. Manche Erziehungsberechtigte können ihren Kindern und dem Rest der Welt das Leben zur Hölle machen. Dabei lassen übermotivierte Eltern keine Lebensphase aus: Vom Fötus bis zum studierenden Sohnemann wird alles überwacht. In unterhaltsamen Anekdoten berichten Hebammen, Erzieher, Lehrer, Trainer, Professoren und Studienberater von ihren skurrilsten Erlebnissen. Spleenig, grotesk - und leider wahr.

"Das ungeborene Kind im Mutterleib heißt Sombrero", "Luther nagelte die 95 Prothesen ans Tor" und "Das Herz ist ein großer Schließmuskel" - wenn Deutschlands Schüler nicht weiter wissen, werden sie gerne mal kreativ und bringen ihre Lehrer so zum Schmunzeln und Verzweifeln.

Ben kommt in die Schule und Benni-Mama verzweifelt: Warum gibt es keinen einzigen Schulranzen ohne Ninja-StarWars-Totenkopf-Totschläger-Motiv mehr? Warum muss sie sich beim Schulfest mit den anderen Eltern beim Hürdenlauf in Pippi-Langstrumpf-Kostümen messen und vor aller Augen lächerlich machen? Und wäre es wirklich so schlimm, wenn die Lehrerin Frau Horst merkt, dass Ben nur ein durchschnittlich begabtes Kind durchschnittlich begabter Eltern ist?

Von "Ludwig Fun Beethoven" bis "Chris die Himmelfahrt": Deutschlands Schüler setzen mit wahnwitzigen Schreibfehlern und absurden Wissenslücken nochmal einen drauf. Hunderte Lehrer sandten erneut skurrile Stilblüten und Ausreden aus dem Schulalltag an SPIEGEL ONLINE. Der Nachfolgeband von "Nenne drei Nadelbäume: Tanne, Fichte, Oberkiefer" versammelt die schrägsten Einsendungen - abstruse Antworten, faule Ausflüchte und dreiste Notlügen.

Familienpsychologin Sophie Seeberg erlebt tragische, rührende und so absurde Dinge, dass sie auch nach zwanzig Jahren Berufserfahrung noch immer nach der versteckten Kamera sucht. Zum Beispiel, wenn eine junge Mutter auf die Nachricht, dass ihre Tochter nicht bei ihr, sondern in einer Pflegefamilie leben wird, strahlend erklärt, das sei gar nicht schlimm, denn sie habe sich ja jetzt schon einen Hund gekauft. Wenn Maik-Tylors Mutter der festen Überzeugung ist, dass ihr kleiner Sohn keinerlei Bio-Produkte vertrage und sie ihn daher ausschließlich von Fast-Food ernährt.

Absurde Geschichten aus dem echten Leben: Sandy erwartet ein Kind vom Ex-Freund ihrer Mutter, der der Vater ihres kleinen Bruders ist. Dass die Mutter auch noch vom Ex-Freund der Tochter schwanger ist, macht das Ganze nicht einfacher für Familienpsychologin Sophie Seeberg. Als Gerichtsgutachterin erlebt sie tragische, aber auch skurrile Momente. Wenn beispielsweise eine Mutter erklärt, dass ihre Schanin "nur schwere Knochen" habe, während diese in kurzer Zeit mehrere Tafeln Schokolade verdrückt.

Heute ist Klassenausflug. Bowlen - damit die Kinder sich endlich mal so richtig austoben können. Als ich den Klassenraum betrete...

Endlich einen eigenen Garten, mehr Platz und mehr Ruhe! Ben hat ein Schwesterchen und Benni-Mama eine veritable Spielplatzkrise bekommen. Sie will endlich Abstand von den hippen Großstadtmuttis mit ihren Designer-Kinderwägen. Also abonniert sie die "Landlust", verspricht Ben Hund und Kettcar, Benni-Papa einen monströsen Barbecue-Grill und zieht mit ihrer Familie ins Grüne, Adresse: Am Wendehammer 5. Doch das Leben im Speckgürtel hat seine eigenen Gesetze: Wird Benni-Papa King of Carport, trotz seiner handwerklichen Defizite?

Als Frauenärztin schon wieder ungeplant schwanger?! Eine wahre Geschichte, noch lustiger als die Schwarzwaldklinik: "Ich schwöre: Ich bin lieb! Wirklich! Aber mit Nierenschalen zu werfen - das geht dann doch ein bisschen zu weit. Also schrei ich: "Frau Pharma? FRAU PHARMA! Es reicht jetzt! Pressen Sie mal, statt hier so rumzufurien!" Frau Pharma ist das aber so was von egal! "Ich press nich mehr, Frau Dokta! Ich will JETZT 'nen Kaiserschnitt! Abba sofoooort!" Dann wirft sie mir noch eine ganze Batterie an Schimpfwörtern an den Kopf, deren Bedeutung ich erst googlen muss, bevor sie - und JETZT wird es lustig - einfach aufsteht und davonstürmt..."

Schon seit etlichen Jahren wäre der Dezember ohne Priols Tilt nur halb so schön. Auch dieses Jahr gibt es alles, was man über die vergangenen 12 Monate in Sachen Politik und Gesellschaft wissen muss. Schonungslos und trotzdem lustig, kredenzt Urban Priol eine Sylvesterbowle für Hirn und Herz. Ob Merkel, Trump oder AfD, keiner bleibt verschont, wenn es heißt: Abschlussbesprechung! Ein langes Jahr kurzweilig eingepackt vom Meister des politischen Kabaretts. So ist auch Tilt 2018 ein absoluter Pflichttermin für alle, die noch Spaß verstehen, auch wenn nicht alles lustig war.

Nach der Geburt ihres vierten Kindes stolpert Frauenärztin Doktor Chaos sogleich von einem Ereignis ins nächste: Die neue Kollegin entpuppt sich als knallharte Konkurrentin und Ärzte verrückt machende Blondine. Mit Schwangerschaftsspeck auf den Hüften und Babykotze im Still-Dekolleté ertappt Josephine diensthabende Gynäkologen beim Sex am Arbeitsplatz, muss sich um die Schwangerschaft einer ungeliebten Chirurgin kümmern und riskiert durch den Streit mit einer Privatpatientin ihre Klinik-Karriere.

Mami ist gerade 39 geworden. Mit Schrecken blickt sie einer Zukunft entgegen, in der sie ständig gefragt wird, ob sie nicht auch mal zum Yoga für Fortgeschrittene kommen will, und wo auf Partys alle so tun, als hätten sie nach einem Glas Wein schon "ein Schwipschen". Aber Mami hat weder Lust auf einen praktischen Haarschnitt noch darauf, nur noch für ihre Kinder zu leben und auf dem Schulhof rumzustehen, während andere Mütter mit den jüngsten außerlehrplanmäßigen Aktivitäten ihres Nachwuchses angeben.

"Elternabend oder Darmspiegelung? Vor die Wahl gestellt würde ich lieber zum Arzt gehen!" Benni-Mama weiß, wovon sie spricht: Intrigen und Korruption, Mobbing und Machtspiele kommen beileibe nicht nur unter Managern vor! Wo Jungs- und Mädchenmütter, Erzieher der alten Schule und Kuschelpädagogen, Kümmermamas und Karrieredaddys sich auf kleinen Stühlen zum Elternabend treffen, fliegen die Fetzen.

Der Ruhestand könnte so friedlich verlaufen für das Ehepaar Schmidt, würden sie von ihrer Tochter Julia nicht einen dieser neuen flachen Computer geschenkt bekommen. Während Rosa dem "Tablett" zunächst skeptisch gegenübersteht, ist ihr Günther sofort Feuer und Flamme. Der umtriebige Rentner erobert das Netz - und ehe Rosa sich versieht, vertraut er Dr. Google mehr als seiner Ehefrau und schmeißt eine Party, die dank Facebook völlig aus dem Ruder läuft. Nun packt Rosa aus. In ihrem Tagebuch erzählt sie vom Leben mit einem Rentner, der zu viel Zeit hat - und jetzt auch noch WLAN!

Deutschland, Land der Dichter und Denker? Denkste! Wer auch nur ein bisschen genauer hinschaut stellt fest: Wir leben in einer Nation der Durchgeknallten, der exzentrischen Spinner und der notorischen Übertreiber. Und das ist auch gut so, denn nur wo Selbstbestimmung wichtiger ist als Gruppenzwang, können sich persönliche Freiheiten und Innovationen durchsetzen. Und mal ehrlich: Irgendwo sitzt doch bei uns allen eine Schraube locker! Philipp Möller macht sich auf die Reise durch die Freak-Republik.