Der Wahnsinn eines überbegabten Wissenschaftlers ist ein Thema, das zu großen Visionen in Literatur und Film geführt hat. Lymphater, ein älterer, heruntergekommener Wissenschaftler, erzählt, wie er durch seine interdisziplinären Forschungen die nächste Evolutionsstufe erschaffen hat - mit ungeahnten Konsequenzen: Er entdeckt, wie anhand des Fortschritts der Mensch sich selbst abschaffen wird.

Das Raumschiff Kondor ist vor 8 Monaten in der Wüste gestrandet. Es wird von der Besatzung des Schiffes Der Unbesiegbare unversehrt, jedoch mit ca. 100 Mann verstorbener Besatzung, vorgefunden. Einer der Crew wird mit gut erhaltenen Organen in einem Kühlraum entdeckt. Mithilfe moderner Technik können die letzten Gehirnaktivitäten des Eingefrorenen abgehört werden. Sie vernehmen nichts als zusammenhanglose Laute. Man versucht das Rätsel hinter der Strandung der Kondor zu lüften und herauszufinden, was mit der Besatzung passiert ist.

Der Astronaut Hal Bregg kehrt - 127 Erdenjahre nach seiner Abreise - von einer Raumfahrt auf den Blauen Planeten zurück und findet sich in der menschlichen Gesellschaft nicht mehr zurecht. Da Hal nicht "betrisiert" ist - ein Routineeingriff, der nun bei allen Neugeborenen vorgenommen wird, um aggressives und gewalttätiges Verhalten zu unterdrücken -, wird er von seinen Mitmenschen gemieden und somit zum Außenseiter. Als er sich jedoch in die junge Frau Tarrit verliebt, schöpft er erneut Hoffnung.

Der Roboter Graumer möchte gern den idealen Menschen schaffen. Alles fängt damit an, dass der Schriftsteller Clempner völlig überraschend einen Roboter per Lieferung erhält, sich dann aber entschließt, diesen zu behalten. Graumer entwickelt sich zu einem richtigen Hausdrachen, der sich beunruhigend viel herausnimmt. Er dient seinem Herrn, wird ihm immer unentbehrlicher, aber auch lästiger. Clempner überlegt, seinen Roboter auszutauschen, aber... das Spiel nimmt eine überraschende Wendung.

Der König von Robotanien will einen Thronfolger. Maximatus und Minimatus, die beiden königlichen Großprogrammierer, die ihn programmieren sollen, sind sich spinnefeind. Sie neiden einander die Gunst des Königs und versuchen sich gegenseitig auszuschalten. So haben sie dem künftigen Thronfolger eine Vorliebe für das "Kleinere" eingegeben und unternehmen nun die verschiedensten Versuche, sich - mithilfe des Handwerkers Reparatus - zu verkleinern. Doch am Ende verlieren beide ihr Spiel.