Wir konnten die Ketten rasseln hören, die immer näher kamen. "Ein T-34. Sie müssen uns entdeckt haben", flüsterte das Brüderchen. "Bleibt liegen, bis er ganz nah ist, dann rennen wir!" Das widerliche Kettengerassel kam näher und näher. Ich konnte die gefährliche Angst an meinem Rücken hochsteigen fühlen, aber ich wusste, dass es der sichere Tod gewesen wäre, eine Sekunde zu früh loszurennen. Wie wir hochgekommen sind, weiß ich nicht. Ich weiß bloß, dass die Beine automatisch gingen. Der Kampfwagen wackelte über das Loch und zerschoss alles, was darin war. Dann brummte er weiter.

Mit einem Satz landet das Brüderchen auf der Rückklappe des Kampfwagens. Der reine Selbstmord. Mit seinem Fuß auf der Turmöffnung leert es seine Maschinenpistole in den Wagen hinein. Blitzschnell spring es ab, nur um mit einem Meisterwurf eine Handgranate in die offene Luke zu werfen. Der schwere Wagen rotiert wild um die eigene Achse, zermalmt ein paar Briten unter seinen Ketten, bevor er die Böschung hinunterstürzt und in einem Feuerinferno explodiert. Die deutschen Panzersoldaten greifen mit Flammenwerfern und Phosphorgranaten an.

Die Soldaten des Panzerregiments 27 befinden sich im Rückzug. Sie müssen an den schrecklichen Aufräumarbeiten teilnehmen, nachdem alliierte Bomben auf deutsche Städte geregnet sind. Die Raupenketten der Panzer ziehen sich unter den eisigen Krallen des Winters über die Steppen Russlands - auf einem Todesmarsch, der kein Ende nehmen will. Tausende von Vertriebenen füllen die Straßen. Russische Kampfflugzeuge kommen wie Metzger in geringer Höhe kreischend dahergeflogen und verwandeln den Strom der Flüchtlinge in einen makabren Schrei zum Himmel.

"Es ist beißend kalt, 38 unter Null. Stalingrad im Winter 1942 -1943. Ein eisiger Wind fegt über die Ebenen und schleudert uns Eiskristalle an die Gesichter. Wir marschieren an Tausenden von steif gefrogenen Leichen vorbei. Vor der Kolonne marschiert still und verschlossen der SS-General. Er ist verrückt. Das ist uns jetzt klar." Sven Hassel wurde als gemeiner Soldat zu einem Strafbataillon in der deutschen Wehrmacht geschickt. Er erzählt mit einem nahen und brutalen Realismus von den Grausamkeiten des Krieges, den Verbrechen der Nazis und dem zynischen und groben Humor der Soldaten.

Es geht das Gerücht um, dass wir nach Warschau sollen. Heide, wie immer bestens informiert, behauptet, dass dort die Hölle los ist. Es wird über einen deutschen Rückzug von der Ostfront geredet. Tausende von englischen Fallschirmjägern sind gelandet und polnische Soldaten kommen aus den Wäldern hervor. Aber die polnische Heimatarmee ist schon zum Tode verurteilt. Nicht nur von Reichsführer Himmler in Berlin, sondern auch von Marschall Stalin. Die polnischen Nationalisten betteln vergeblich um Hilfe von der Roten Armee. Es ist schon abgemacht, dass polnische Kommunisten die Regierung übernehmen werden.

Es scheint, als ob der ganze Boden in die Luft fliegt. Eine lange dröhnende Explosion erschüttert die deutschen Linien. Dann hört man einen höllischen Schrei. Durch die Feuerblitze ist die enorme Silhouette von Wolfgang Creutzfeldt mit der grauen Melone auf dem Kopf zu sehen. Er steht am Ende des feindlichen Grabens mit dem Maschinengewehr gegen die Hüfte gepresst. Aus dem Gewehrlauf werden die Lichtwege der Projektile gespuckt. Verwirrte Schattenbilder fliehen in Panik. - "Die sind ja wie der Teufel selbst!", ruft der russische Leutnant bewundernd aus.

In den verschiedenen Geschichten geht es meist um junge Männer, die, gerade einmal volljährig geworden, ihre Einberufung zum Wehrdienst erhalten. Beim Reichsarbeitsdienst bekommen sie eine Grundausbildung, um möglichst schnell einsatzbereit zu sein, bevor ihnen der Marschbefehl erteilt wird. Einer von ihnen kämpft in Frankreich gegen Partisanen und gerät später in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Ein anderer kommt nach Italien zur Luftwaffe, wird dann doch noch an die Ostfront geschickt und muss sich nach Kriegsende alleine und zu Fuß bis in die bayerische Heimat durchschlagen.

Am 22. Juni 1941 trat die deutsche Heeresgruppe Mitte unter Feldmarschall von Bock zum Angriff auf die Sowjetunion an. Die Heeresgruppe sollte auf ihren Flügeln starke Kräfte vorantreiben, die russischen Verbände in Weißrussland zersprengen und mit schnellen motorisierten Verbänden den Raum südlich und nördlich von Minsk erreichen. Der deutschen Heeresgruppe Mitte stand auf sowjetischer Seite eine etwa gleichstarke Kräftegruppierung unter dem Befehl von Marschall Timoschenko gegenüber.

In den 1930er-Jahren führen die Brüder Karl und Gerhard ein beschauliches Dasein in ihrer Geburtsstadt Hamburg. Doch dann geraten sie gegen ihren Willen in den Sog der Nazibewegung. Als der Zweite Weltkrieg beginnt, erlebt Karl als Offizier beim Nachschub das Grauen an der Front sowohl in Frankreich als auch in Russland aus nächster Nähe. Gerhard bleibt in Deutschland, ist mitverantwortlich für den Transport der Juden in Konzentrations- und Vernichtungslager und steigt schließlich zum Kommandanten eines Konzentrationslagers auf.

Frühjahr 1940: Der Krieg beginnt sich in seiner ganzen Grausamkeit zu offenbaren, die U-Boot-Schlachten fordern ihre Opfer. Kapitänleutnant Heinz-Georg von Hassel kämpft noch immer mit den Erinnerungen an den Untergang seines ersten Bootes und den Verlusten seiner Männer. Doch bleibt ihm kaum Zeit für Sentimentalitäten. Unter seinem Kommando geht es südwärts an die Küsten Afrikas, um dort so viel Schaden wie möglich unter den Schiffen der Alliierten anzurichten. Ohne Geleitzug und nahezu auf sich alleine gestellt, begibt sich die U-68 auf eine gefährliche Mission. Der Tod bleibt ihr ständiger Begleiter.

Von Opfern und Tätern. Ende April 1945. Der Krieg geht zu Ende. Nachdem er schwer verwundet wurde, ist Jens Druwe aus Berlin nach Schleswig-Holstein abkommandiert worden. Hier soll er als Polizist für Ordnung sorgen. Als ein hoher Funktionär der NSDAP ermordet wird, wollen seine Vorgesetzten sogleich den ersten Verdächtigen, einen entflohenen Häftling, aburteilen. Doch Druwe stellt sich gegen die Profiteure des untergehenden Regimes. Ihm zur Seite steht allein die Schwester des Verdächtigen, die wie er voller Mut und Hoffnung den Kampf gegen einen übermächtigen Gegner aufnimmt.

Mit der Begeisterung seiner Zeitgenossen zieht der Student Adolf Reisiger 1914 in den ersten Weltkrieg, die im Blut und Dreck des Stellungskrieges, der Giftgaseinsätze und Materialschlachten schnell erstickt. Das Grauen und der allgegenwärtige Tod verwandeln den kriegsbegeisterten Freiwilligen in einen überzeugten Pazifisten, der den Verstand zu verlieren droht und schließlich in die Irrenanstalt eingeliefert wird.

Felix Sparks (1917-2007) stammte aus einer Bergarbeiterfamilie in Arizona und ließ sich nach der High School von der Armee anwerben, weil er in der Großen Depression keine Arbeit fand. Dann ging er ans College, um Jura zu studieren, und wurde erneut einberufen, als die USA sich für den Kriegseintritt rüsteten. Er nahm teil an der Invasion Siziliens 1943, war der einzige Überlebende seiner Einheit bei der Schlacht von Anzio, überlebte die deutsche Ardennenoffensive, den Häuserkampf in Aschaffenburg, wo der "Volkssturm" die Amerikaner aufzuhalten versuchte, und kommandierte die Einheit, die Dachau befreite.

1952: 12 Jahre ist es her, dass England sich Nazi-Deutschland unterworfen hat. Während der Große Krieg zwischen Deutschland und Russland weiter tobt, befinden sich die Engländer unter deutscher Besatzung. Presse, Radio, Fernsehen und die Gerichte werden kontrolliert, die britischen Juden sehen sich immer größeren Repressalien ausgesetzt. Churchill organisiert im Untergrund seine Widerstandsbewegung. Während sich die Gerüchte mehren, dass der Widerstand einen großen Gegenschlag plant, wird Sarah Fitzgerald, die Frau eines Spions, in die Welt der Widerständler hineingezogen.

Stalingrad war ein würgender, saugender Schlund des Verderbens, eine Leichenfabrik, ein Irrenhaus, eine Pesthöhle, ein Pfuhl...