Wir konnten die Ketten rasseln hören, die immer näher kamen. "Ein T-34. Sie müssen uns entdeckt haben", flüsterte das Brüderchen. "Bleibt liegen, bis er ganz nah ist, dann rennen wir!" Das widerliche Kettengerassel kam näher und näher. Ich konnte die gefährliche Angst an meinem Rücken hochsteigen fühlen, aber ich wusste, dass es der sichere Tod gewesen wäre, eine Sekunde zu früh loszurennen. Wie wir hochgekommen sind, weiß ich nicht. Ich weiß bloß, dass die Beine automatisch gingen. Der Kampfwagen wackelte über das Loch und zerschoss alles, was darin war. Dann brummte er weiter.

Die Soldaten des Panzerregiments 27 befinden sich im Rückzug. Sie müssen an den schrecklichen Aufräumarbeiten teilnehmen, nachdem alliierte Bomben auf deutsche Städte geregnet sind. Die Raupenketten der Panzer ziehen sich unter den eisigen Krallen des Winters über die Steppen Russlands - auf einem Todesmarsch, der kein Ende nehmen will. Tausende von Vertriebenen füllen die Straßen. Russische Kampfflugzeuge kommen wie Metzger in geringer Höhe kreischend dahergeflogen und verwandeln den Strom der Flüchtlinge in einen makabren Schrei zum Himmel.

Mit einem Satz landet das Brüderchen auf der Rückklappe des Kampfwagens. Der reine Selbstmord. Mit seinem Fuß auf der Turmöffnung leert es seine Maschinenpistole in den Wagen hinein. Blitzschnell spring es ab, nur um mit einem Meisterwurf eine Handgranate in die offene Luke zu werfen. Der schwere Wagen rotiert wild um die eigene Achse, zermalmt ein paar Briten unter seinen Ketten, bevor er die Böschung hinunterstürzt und in einem Feuerinferno explodiert. Die deutschen Panzersoldaten greifen mit Flammenwerfern und Phosphorgranaten an.

Monte Cassino, das heilige Kloster nordwestlich von Neapel. Die Deutschen haben riesige Verteidigungspositionen aufgebaut. Die Schlacht von Monte Cassino im Winter und Frühjahr 1944 wird zu einer unbeschreiblichen Hölle, sowohl für die Verteidiger als auch für die Angreifer. Auf der Seite der Alliierten stehen Flugzeuge, Artillerie, Panzer und Infanterie von vielen Nationen auf dem Spiel.

Es geht das Gerücht um, dass wir nach Warschau sollen. Heide, wie immer bestens informiert, behauptet, dass dort die Hölle los ist. Es wird über einen deutschen Rückzug von der Ostfront geredet. Tausende von englischen Fallschirmjägern sind gelandet und polnische Soldaten kommen aus den Wäldern hervor. Aber die polnische Heimatarmee ist schon zum Tode verurteilt. Nicht nur von Reichsführer Himmler in Berlin, sondern auch von Marschall Stalin. Die polnischen Nationalisten betteln vergeblich um Hilfe von der Roten Armee. Es ist schon abgemacht, dass polnische Kommunisten die Regierung übernehmen werden.

Es scheint, als ob der ganze Boden in die Luft fliegt. Eine lange dröhnende Explosion erschüttert die deutschen Linien. Dann hört man einen höllischen Schrei. Durch die Feuerblitze ist die enorme Silhouette von Wolfgang Creutzfeldt mit der grauen Melone auf dem Kopf zu sehen. Er steht am Ende des feindlichen Grabens mit dem Maschinengewehr gegen die Hüfte gepresst. Aus dem Gewehrlauf werden die Lichtwege der Projektile gespuckt. Verwirrte Schattenbilder fliehen in Panik. - "Die sind ja wie der Teufel selbst!", ruft der russische Leutnant bewundernd aus.

Der Großvater erzählt dem Enkel vom Krieg - so wie er ihn erlebt hat - ohne Umschweife und verklärten Pathos. Die Fehler der Herrschenden werden stets von den einfachen Leuten mit Blut bezahlt. Das war schon zu allen Zeiten so. Nicht anders erging es einem steirischen Bergbauernsohn, der, in der Blüte seiner Jugend stehend, in den Fleischwolf der Ostfront geschmissen wurde. Das in einer Phase, wo der Krieg für das Dritte Reich so gut wie verloren war. Im Greisenalter erinnert sich der Bergbauernsohn an jene dunklen Stunden zurück, die ihn Zeit seines Lebens verfolgt haben.

Die SS-Männer Heinrich und Manfred sind seit ihrer Hamburger Schulzeit befreundet. Beide sind in Weißrussland im Einsatz, wo es 1943 zu einer gnadenlosen Jagd auf Partisanen kommt. Als der SS-General Steiner bestialisch ermordet wird, soll Heinrich den Fall aufklären. Ein Partisan verrät ihm, dass er in Manfreds Auftrag Steiner in einen Hinterhalt gelockt hat. Denn Manfred will das Gold, das Steiner im Osten zusammengeraubt hat. Und dann gibt es kein Halten mehr. Im August 1943 erklärt die SS weite Teile Weißrussland zu "toten Zonen" - Landstriche, die von Partisanen und Juden "gereinigt" werden sollen. Eine grausame Hetzjagd beginnt.

Am 22. Juni 1941 trat die deutsche Heeresgruppe Mitte unter Feldmarschall von Bock zum Angriff auf die Sowjetunion an. Die Heeresgruppe sollte auf ihren Flügeln starke Kräfte vorantreiben, die russischen Verbände in Weißrussland zersprengen und mit schnellen motorisierten Verbänden den Raum südlich und nördlich von Minsk erreichen. Der deutschen Heeresgruppe Mitte stand auf sowjetischer Seite eine etwa gleichstarke Kräftegruppierung unter dem Befehl von Marschall Timoschenko gegenüber.

In den verschiedenen Geschichten geht es meist um junge Männer, die, gerade einmal volljährig geworden, ihre Einberufung zum Wehrdienst erhalten. Beim Reichsarbeitsdienst bekommen sie eine Grundausbildung, um möglichst schnell einsatzbereit zu sein, bevor ihnen der Marschbefehl erteilt wird. Einer von ihnen kämpft in Frankreich gegen Partisanen und gerät später in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Ein anderer kommt nach Italien zur Luftwaffe, wird dann doch noch an die Ostfront geschickt und muss sich nach Kriegsende alleine und zu Fuß bis in die bayerische Heimat durchschlagen.

In den 1930er-Jahren führen die Brüder Karl und Gerhard ein beschauliches Dasein in ihrer Geburtsstadt Hamburg. Doch dann geraten sie gegen ihren Willen in den Sog der Nazibewegung. Als der Zweite Weltkrieg beginnt, erlebt Karl als Offizier beim Nachschub das Grauen an der Front sowohl in Frankreich als auch in Russland aus nächster Nähe. Gerhard bleibt in Deutschland, ist mitverantwortlich für den Transport der Juden in Konzentrations- und Vernichtungslager und steigt schließlich zum Kommandanten eines Konzentrationslagers auf.

Frühjahr 1940: Der Krieg beginnt sich in seiner ganzen Grausamkeit zu offenbaren, die U-Boot-Schlachten fordern ihre Opfer. Kapitänleutnant Heinz-Georg von Hassel kämpft noch immer mit den Erinnerungen an den Untergang seines ersten Bootes und den Verlusten seiner Männer. Doch bleibt ihm kaum Zeit für Sentimentalitäten. Unter seinem Kommando geht es südwärts an die Küsten Afrikas, um dort so viel Schaden wie möglich unter den Schiffen der Alliierten anzurichten. Ohne Geleitzug und nahezu auf sich alleine gestellt, begibt sich die U-68 auf eine gefährliche Mission. Der Tod bleibt ihr ständiger Begleiter.

Stalingrad war ein würgender, saugender Schlund des Verderbens, eine Leichenfabrik, ein Irrenhaus, eine Pesthöhle, ein Pfuhl...

Mit der Begeisterung seiner Zeitgenossen zieht der Student Adolf Reisiger 1914 in den ersten Weltkrieg, die im Blut und Dreck des Stellungskrieges, der Giftgaseinsätze und Materialschlachten schnell erstickt. Das Grauen und der allgegenwärtige Tod verwandeln den kriegsbegeisterten Freiwilligen in einen überzeugten Pazifisten, der den Verstand zu verlieren droht und schließlich in die Irrenanstalt eingeliefert wird.

Als die Alliierten im Herbst 1917 mit Hunderten von Panzern die deutsche Front durchbrachen, war der Erste Weltkrieg entschieden. Aufbauend auf diesen Erfahrungen entwickelte das Dritte Reich die modernste Panzerwaffe der Welt, ohne die die Blitzkriege der ersten Kriegsphase nicht möglich gewesen wären.