Die Soldaten des Panzerregiments 27 befinden sich im Rückzug. Sie müssen an den schrecklichen Aufräumarbeiten teilnehmen, nachdem alliierte Bomben auf deutsche Städte geregnet sind. Die Raupenketten der Panzer ziehen sich unter den eisigen Krallen des Winters über die Steppen Russlands - auf einem Todesmarsch, der kein Ende nehmen will. Tausende von Vertriebenen füllen die Straßen. Russische Kampfflugzeuge kommen wie Metzger in geringer Höhe kreischend dahergeflogen und verwandeln den Strom der Flüchtlinge in einen makabren Schrei zum Himmel.

Mit einem Satz landet das Brüderchen auf der Rückklappe des Kampfwagens. Der reine Selbstmord. Mit seinem Fuß auf der Turmöffnung leert es seine Maschinenpistole in den Wagen hinein. Blitzschnell spring es ab, nur um mit einem Meisterwurf eine Handgranate in die offene Luke zu werfen. Der schwere Wagen rotiert wild um die eigene Achse, zermalmt ein paar Briten unter seinen Ketten, bevor er die Böschung hinunterstürzt und in einem Feuerinferno explodiert. Die deutschen Panzersoldaten greifen mit Flammenwerfern und Phosphorgranaten an.

1941. An der Ostfront treffen die deutschen Wehrmachtssoldaten auf russischen Wiederstand. Ängstlich, mit klopfendem Herzen und Furcht in den Augen bringen sich einige deutsche Panzersoldaten in Deckung und warten auf den Tod, während Kugeln durch die Luft jagen. Auch Porta hat zu kämpfen, doch er schafft es, seinen schweren Panzer zwischen den marschierenden Soldaten zu halten. Der Kurs Richtung Moskau steht. Doch werden er und seine Kameraden auch heil dort ankommen? Sven Hassel, alias Børge Willy Redsted Arbing (1917-2012), war ein dänischer Trivialautor.

Es geht das Gerücht um, dass wir nach Warschau sollen. Heide, wie immer bestens informiert, behauptet, dass dort die Hölle los ist. Es wird über einen deutschen Rückzug von der Ostfront geredet. Tausende von englischen Fallschirmjägern sind gelandet und polnische Soldaten kommen aus den Wäldern hervor. Aber die polnische Heimatarmee ist schon zum Tode verurteilt. Nicht nur von Reichsführer Himmler in Berlin, sondern auch von Marschall Stalin. Die polnischen Nationalisten betteln vergeblich um Hilfe von der Roten Armee. Es ist schon abgemacht, dass polnische Kommunisten die Regierung übernehmen werden.

Monte Cassino, das heilige Kloster nordwestlich von Neapel. Die Deutschen haben riesige Verteidigungspositionen aufgebaut. Die Schlacht von Monte Cassino im Winter und Frühjahr 1944 wird zu einer unbeschreiblichen Hölle, sowohl für die Verteidiger als auch für die Angreifer. Auf der Seite der Alliierten stehen Flugzeuge, Artillerie, Panzer und Infanterie von vielen Nationen auf dem Spiel.

"Es ist beißend kalt, 38 unter Null. Stalingrad im Winter 1942 -1943. Ein eisiger Wind fegt über die Ebenen und schleudert uns Eiskristalle an die Gesichter. Wir marschieren an Tausenden von steif gefrogenen Leichen vorbei. Vor der Kolonne marschiert still und verschlossen der SS-General. Er ist verrückt. Das ist uns jetzt klar." Sven Hassel wurde als gemeiner Soldat zu einem Strafbataillon in der deutschen Wehrmacht geschickt. Er erzählt mit einem nahen und brutalen Realismus von den Grausamkeiten des Krieges, den Verbrechen der Nazis und dem zynischen und groben Humor der Soldaten.

Der Großvater erzählt dem Enkel vom Krieg - so wie er ihn erlebt hat - ohne Umschweife und verklärten Pathos. Die Fehler der Herrschenden werden stets von den einfachen Leuten mit Blut bezahlt. Das war schon zu allen Zeiten so. Nicht anders erging es einem steirischen Bergbauernsohn, der, in der Blüte seiner Jugend stehend, in den Fleischwolf der Ostfront geschmissen wurde. Das in einer Phase, wo der Krieg für das Dritte Reich so gut wie verloren war. Im Greisenalter erinnert sich der Bergbauernsohn an jene dunklen Stunden zurück, die ihn Zeit seines Lebens verfolgt haben.

Die SS-Männer Heinrich und Manfred sind seit ihrer Hamburger Schulzeit befreundet. Beide sind in Weißrussland im Einsatz, wo es 1943 zu einer gnadenlosen Jagd auf Partisanen kommt. Als der SS-General Steiner bestialisch ermordet wird, soll Heinrich den Fall aufklären. Ein Partisan verrät ihm, dass er in Manfreds Auftrag Steiner in einen Hinterhalt gelockt hat. Denn Manfred will das Gold, das Steiner im Osten zusammengeraubt hat. Und dann gibt es kein Halten mehr. Im August 1943 erklärt die SS weite Teile Weißrussland zu "toten Zonen" - Landstriche, die von Partisanen und Juden "gereinigt" werden sollen. Eine grausame Hetzjagd beginnt.

Am 22. Juni 1941 trat die deutsche Heeresgruppe Mitte unter Feldmarschall von Bock zum Angriff auf die Sowjetunion an. Die Heeresgruppe sollte auf ihren Flügeln starke Kräfte vorantreiben, die russischen Verbände in Weißrussland zersprengen und mit schnellen motorisierten Verbänden den Raum südlich und nördlich von Minsk erreichen. Der deutschen Heeresgruppe Mitte stand auf sowjetischer Seite eine etwa gleichstarke Kräftegruppierung unter dem Befehl von Marschall Timoschenko gegenüber.

Luis Raffeiner wuchs in Karthaus im Südtiroler Schnalstal in der Zeit des Faschismus auf. Ende 1939 optierte der damals 22-Jährige für Deutschland und wurde in die Wehrmacht überstellt. Als Panzerwart einer Sturmgeschützabteilung zog er 1941 in den Krieg gegen Russland. Dort erlebte er, wie er selbst sagt, "Krieg in seiner brutalen und grausamen Wirklichkeit". Eindrücke davon hielt er mit seiner Fotokamera fest, Jahrzehnte später erzählte er sie einer jungen Bekannten.

In den 1930er-Jahren führen die Brüder Karl und Gerhard ein beschauliches Dasein in ihrer Geburtsstadt Hamburg. Doch dann geraten sie gegen ihren Willen in den Sog der Nazibewegung. Als der Zweite Weltkrieg beginnt, erlebt Karl als Offizier beim Nachschub das Grauen an der Front sowohl in Frankreich als auch in Russland aus nächster Nähe. Gerhard bleibt in Deutschland, ist mitverantwortlich für den Transport der Juden in Konzentrations- und Vernichtungslager und steigt schließlich zum Kommandanten eines Konzentrationslagers auf.

Mit der Begeisterung seiner Zeitgenossen zieht der Student Adolf Reisiger 1914 in den ersten Weltkrieg, die im Blut und Dreck des Stellungskrieges, der Giftgaseinsätze und Materialschlachten schnell erstickt. Das Grauen und der allgegenwärtige Tod verwandeln den kriegsbegeisterten Freiwilligen in einen überzeugten Pazifisten, der den Verstand zu verlieren droht und schließlich in die Irrenanstalt eingeliefert wird.

Frühjahr 1940: Der Krieg beginnt sich in seiner ganzen Grausamkeit zu offenbaren, die U-Boot-Schlachten fordern ihre Opfer. Kapitänleutnant Heinz-Georg von Hassel kämpft noch immer mit den Erinnerungen an den Untergang seines ersten Bootes und den Verlusten seiner Männer. Doch bleibt ihm kaum Zeit für Sentimentalitäten. Unter seinem Kommando geht es südwärts an die Küsten Afrikas, um dort so viel Schaden wie möglich unter den Schiffen der Alliierten anzurichten. Ohne Geleitzug und nahezu auf sich alleine gestellt, begibt sich die U-68 auf eine gefährliche Mission. Der Tod bleibt ihr ständiger Begleiter.

Von Hunderten deutscher U-Boote, die im Zweiten Weltkrieg im Einsatz waren, sind nur wenige zurückgekehrt. Als Grundlage für diesen Zeitzeugenbericht dienten Klaus Willmann die Erinnerungen eines Besatzungsmitgliedes und das Kriegstagebuch von U 188. Die Mannschaft des U-Boots bestritt einen gefährlichen und strapaziösen Weg von Frankreich bis Malaysia. Der sehr persönliche Bericht des Matrosen Anton Staller lässt nicht nur den Alltag auf dem Boot mit seiner bedrückenden Enge, der ständigen Bedrohung durch Wasserbomben- und Fliegerangriffe plastisch werden.

Felix Sparks (1917-2007) stammte aus einer Bergarbeiterfamilie in Arizona und ließ sich nach der High School von der Armee anwerben, weil er in der Großen Depression keine Arbeit fand. Dann ging er ans College, um Jura zu studieren, und wurde erneut einberufen, als die USA sich für den Kriegseintritt rüsteten. Er nahm teil an der Invasion Siziliens 1943, war der einzige Überlebende seiner Einheit bei der Schlacht von Anzio, überlebte die deutsche Ardennenoffensive, den Häuserkampf in Aschaffenburg, wo der "Volkssturm" die Amerikaner aufzuhalten versuchte, und kommandierte die Einheit, die Dachau befreite.