Cosa hanno in comune una rockstar texana insicura, un calciatore con la spina dorsale deformata, un medico di provincia, un poeta zoppo e un chitarrista con la mano ustionata?

In questo episodio speciale del sabato di Note a Margine, riavvolgiamo il nastro della settimana per scoprire il filo rosso che unisce questi cinque protagonisti: la capacità di trasformare un limite fisico o psicologico in una forza rivoluzionaria.

Ripercorriamo insieme le loro incredibili parabole:

• Janis Joplin: La ragazza votata come "l'uomo più brutto del campus" che ha usato il dolore dell'esclusione per creare una voce blues immortale.

• Garrincha: L'"Angelo dalle gambe storte" che, dichiarato invalido, ha trasformato la sua disabilità nel dribbling più imprevedibile della storia del calcio.

• Camillo Golgi: Il Nobel che ha disegnato la mappa del cervello lavorando tra le pentole di una cucina, dimostrando che la visione conta più dei mezzi.

• Lord Byron: La prima "rockstar" della storia che, per compensare la vergogna di un piede deforme, ha costruito il mito del ribelle dannato (portandosi pure un orso al college).

• Django Reinhardt: Il genio che ha dovuto reinventare la chitarra usando solo due dita dopo un incendio, creando il Gypsy Jazz.

Cinque storie di cadute e risalite per ricordarci una lezione potente: la grandezza non nasce dalla perfezione, ma dalla capacità di far danzare il mondo nonostante le proprie gambe storte.

🔊 Ascolta il meglio della settimana in un unico episodio.

Come può un uomo analfabeta, che ha imparato a firmare il proprio nome solo da adulto e con una mano gravemente menomata, riscrivere la storia della musica?

​In questo episodio di Note a Margine, accendiamo i riflettori su Jean "Django" Reinhardt, il padre del Gypsy Jazz. La sua leggenda nasce da una tragedia: nel 1928, l'incendio della sua carovana gli costò quasi la vita e l'uso della mano sinistra. Rifiutando l'amputazione, Django inventò una tecnica rivoluzionaria usando solo due dita, trasformando un limite fisico in un virtuosismo mai sentito prima.

​Ma la sua vita fu un continuo assolo di sopravvivenza e follia. Scopriremo:

• ​Il jazz sotto l'Occupazione: Mentre il suo popolo subiva il Porajmos e il jazz era bollato come "musica degenerata", Django divenne una star nella Parigi occupata dai nazisti, protetto da un ufficiale tedesco fanatico di swing. La sua "Nuages" divenne, paradossalmente, un inno di speranza per la resistenza francese.
• ​Il disastro americano: Il tragicomico tour con Duke Ellington nel 1946. Django arrivò a New York senza chitarra (convinto che i liutai americani gliele avrebbero regalate) e rischiò di rovinare tutto preferendo il biliardo e la pesca alle prove alla Carnegie Hall.
• ​L'anima nomade: Un uomo che considerava le chitarre americane "pentole di latta" e che, pur guadagnando fortune, rimase fedele allo spirito della carovana fino alla fine.

​Un viaggio sulle corde di "Colui che si sveglia" (il significato del nome Django), l'uomo che ha insegnato al mondo che non servono dieci dita per toccare il cielo.

​🔊 Ascolta ora la storia dell'acrobata della sei corde.

​"Pazzo, cattivo e pericoloso da conoscere."

​Ottavo episodio di Note a Margine con l'uomo che ha inventato il concetto moderno di celebrità ribelle: Lord Byron. Nato il 22 gennaio, Byron non fu solo un gigante del Romanticismo, ma la prima vera superstar globale, divisa tra una vanità estrema e una vulnerabilità paralizzante.

​Dimenticate i ritratti posati: il vero motore della vita di Byron fu il suo "piede deforme". Scopriremo come questa disabilità, nascosta con mille trucchi, lo spinse a compensare con eccessi stravaganti e imprese atletiche, come la leggendaria nuotata attraverso l'Ellesponto.

​Tra genio e scandalo, in questa puntata esploriamo:

• ​Le bizzarrie da divo: Dall'orso portato al Trinity College di Cambridge (per aggirare il divieto di possedere cani) ai brindisi fatti in un calice ricavato da un teschio umano.

• ​La notte che cambiò l'horror: Il dietro le quinte dell'estate del 1816 a Villa Diodati. Mentre il mondo viveva l'"anno senza estate", Byron sfidò Mary Shelley in una gara di storie di fantasmi che portò alla nascita di Frankenstein e del primo vampiro moderno (modellato proprio su di lui).

• ​La redenzione finale: La trasformazione da dandy decadente a eroe rivoluzionario in Italia e Grecia, dove sacrificò la vita per un ideale di libertà.

​Un viaggio oscuro e affascinante per capire perché, dopo due secoli, l'ombra dell'"Angelo Zoppo" continua a sedurci.

​🔊 Ascolta la storia del poeta che visse come un demone per morire come un eroe.

​È il 1873. La più grande scoperta delle neuroscienze non avviene in un laboratorio all'avanguardia, ma tra le pentole e le candele della modesta cucina di un ospedale per incurabili ad Abbiategrasso.

​In questo episodio di Note a Margine, raccontiamo la storia di Camillo Golgi, il medico che riuscì a rendere visibile l'invisibile. Lavorando in isolamento, inventò la "reazione nera", una tecnica che per la prima volta rivelò al mondo la straordinaria architettura dei neuroni, simili a "disegni all’inchiostro di china" su sfondo giallo.

​Ma Golgi non fu solo un genio, fu anche protagonista di uno dei paradossi più clamorosi della scienza.

Rivivremo le tensioni del Premio Nobel del 1906, condiviso con il rivale spagnolo Santiago Ramón y Cajal. Scopriremo perché l'uomo che aveva fornito al mondo la chiave per vedere i neuroni rimase ostinatamente ancorato a una teoria sbagliata (la teoria reticolare), rifiutando fino alla fine quella verità che proprio il suo metodo aveva contribuito a svelare.

​Oltre al cervello, esploreremo le altre "note a margine" della sua carriera:

• ​Le scoperte fondamentali sulla malaria e il ciclo del parassita.

• ​L'identificazione dell'Apparato di Golgi, l'organulo cellulare che porta il suo nome in ogni libro di biologia del mondo.

• ​L'impegno civile, dagli studi con Cesare Lombroso alla direzione di un ospedale militare durante la Grande Guerra.

​Dalla Val Camonica a Stoccolma: la storia di uno scienziato rigoroso, testardo e visionario.

​🔊 Ascolta ora la storia del "pittore" del nostro cervello.

Come può un ragazzo dichiarato "invalido" dai medici diventare il più grande dribblatore della storia?

​In questo episodio di Note a Margine raccontiamo la favola dolceamara di Manoel Francisco dos Santos, per tutti Garrincha. Nato con la spina dorsale deformata e le gambe piegate in modo innaturale, Mané non avrebbe dovuto nemmeno camminare. Invece, trasformò i suoi difetti fisici in un'arma letale, diventando l'"Alegria do Povo" (la Gioia del Popolo).

​Ripercorriamo la vita di un genio ingenuo che giocava il futebol moleque (calcio monello): con lui e Pelé in campo insieme, il Brasile non ha mai perso una partita. Ma fuori dal rettangolo verde, la vita di Garrincha fu una tragedia greca.

Ascolterai:

• ​L'amore e il destino: La tormentata storia con la cantante Elza Soares, legata a lui fino alla fine: morirono entrambi lo stesso giorno, il 20 gennaio, a quasi quarant'anni di distanza.

• ​La caduta: La lotta persa contro l'alcolismo, lo stesso demone che aveva ucciso suo padre.

• ​L'incredibile parentesi italiana: Il racconto malinconico e quasi sconosciuto di quando, ormai povero e dimenticato, Garrincha finì a giocare per il Sacrofano, una squadra dilettantistica della provincia di Roma, incantando i tifosi per 100mila lire a partita.

​Un ritratto emozionante tra dribbling impossibili e solitudine, per celebrare chi ha vissuto la vita senza schemi.

​🔊 Ascolta la storia dell'uomo che dribblò tutto, tranne il proprio destino.

​"Sul palco faccio l'amore con 25.000 persone, poi torno a casa da sola."

​In questo quinto episodio di Note a Margine, viaggiamo nel cuore psichedelico degli anni '60 per incontrare Janis Joplin, la prima vera superstar femminile del rock. Ma prima di diventare la leggenda dalla voce graffiante, Janis era solo una ragazza di Port Arthur, Texas, soffocata da un ambiente bigotto e ferita da un bullismo crudele: all'università venne votata come "L'uomo più brutto del campus".

​Scopriremo come quel dolore sia diventato il carburante della sua arte e come abbia costruito il personaggio di "Pearl" — piume, boa e occhiali colorati — per proteggersi dal mondo.

Tra musica e disperazione, esploreremo i retroscena meno noti della sua vita:

• ​Gli aneddoti selvaggi: Come quella volta che spaccò una bottiglia di Southern Comfort in testa a Jim Morrison.

• ​La ricerca di riscatto: Il fallimentare e doloroso ritorno alla riunione del liceo nel 1970, cercando l'approvazione di chi l'aveva emarginata.

• ​L'addio: La tragica solitudine della stanza 105 del Landmark Hotel, dove la musica si spense troppo presto.

​Un ritratto intimo che va oltre il mito del Club 27, per rivelare una donna che ha bruciato la sua vita cercando disperatamente di essere amata.

​🔊 Ascolta la storia della voce che ha urlato il dolore di una generazione.

"Tutti vogliono essere Cary Grant. Anche io voglio essere Cary Grant."

Con questa frase, l'attore più elegante della storia svelava la sua grande bugia: Cary Grant non esisteva. Era un'armatura costruita per proteggere Archibald Leach, un bambino povero di Bristol segnato da un trauma devastante.

In questo episodio di Note a Margine, andiamo oltre l'abbronzatura perenne e i completi impeccabili per raccontare una storia di reinvenzione estrema. Scopriremo come la scomparsa della madre (avvolta in una bugia paterna durata decenni) spinse il giovane Archie a fuggire con una compagnia di saltimbanchi e a lavorare come "uomo sandwich" a Coney Island sui trampoli.

Ma Hollywood non riuscì mai a curare le sue ferite. Attraverso diari e testimonianze, esploriamo i lati oscuri del divo:

* La terapia psichedelica: Le oltre 100 sessioni di LSD negli anni '50 per cercare una "rinascita" spirituale e superare le sue insicurezze.

* Le manie e i segreti: Dalla leggendaria avarizia (tagliava i bottoni dalle vecchie camicie) alle voci sulla convivenza con l'attore Randolph Scott.

* L'addio alle scene: La scelta coraggiosa di ritirarsi all'apice del successo per dedicarsi alla sua "migliore produzione": la figlia Jennifer.

Un viaggio nella mente di un uomo che ha passato la vita a scappare da se stesso, diventando l'epitome della classe americana.

🔊 Ascolta ora la vera storia dell'uomo dietro la maschera perfetta.

È possibile essere la donna più amata di Francia, vendere 170 milioni di dischi, eppure sentirsi così soli da considerare la vita "insopportabile"?

In questo episodio di Note a Margine celebriamo il compleanno (17 gennaio) di Dalida, nata al Cairo come Iolanda Cristina Gigliotti. Dietro le paillettes, i capelli biondi e i successi della Disco Music, si nascondeva una bambina terrorizzata dall'oscurità, costretta a portare bende sugli occhi per 40 giorni, un trauma che non la abbandonò mai.

Ripercorriamo la doppia vita di un'icona assoluta: da un lato la star internazionale, prima donna nella storia a ricevere il disco di diamante; dall'altro una donna segnata da una maledizione sentimentale devastante.

Cosa ascolterai in questa puntata:

* La genesi del mito: Da "brutto anatroccolo" a Miss Egitto, fino alla conquista di Parigi.

* La ferita di Sanremo '67: La verità sul suicidio di Luigi Tenco, l'evento che spezzò qualcosa per sempre dentro di lei, innescando una catena di lutti (dall'ex marito Lucien Morisse al compagno Richard Chanfray).

* La ricerca di pace: Il viaggio in Nepal, la psicoanalisi e il tentativo di fuggire dal personaggio opprimente che si era costruita.

* L'ultimo atto: La notte del 3 maggio 1987 a

Montmartre, quando Iolanda scelse di spegnere la luce per sempre.

Un ritratto intimo che va oltre la musica, per scoprire la carne e le ossa di una donna che ha vissuto (e mori) sul palcoscenico.

🔊 Ascolta ora la storia di Iolanda, la donna prigioniera del mito Dalida.