Come può un uomo analfabeta, che ha imparato a firmare il proprio nome solo da adulto e con una mano gravemente menomata, riscrivere la storia della musica?

​In questo episodio di Note a Margine, accendiamo i riflettori su Jean "Django" Reinhardt, il padre del Gypsy Jazz. La sua leggenda nasce da una tragedia: nel 1928, l'incendio della sua carovana gli costò quasi la vita e l'uso della mano sinistra. Rifiutando l'amputazione, Django inventò una tecnica rivoluzionaria usando solo due dita, trasformando un limite fisico in un virtuosismo mai sentito prima.

​Ma la sua vita fu un continuo assolo di sopravvivenza e follia. Scopriremo:

• ​Il jazz sotto l'Occupazione: Mentre il suo popolo subiva il Porajmos e il jazz era bollato come "musica degenerata", Django divenne una star nella Parigi occupata dai nazisti, protetto da un ufficiale tedesco fanatico di swing. La sua "Nuages" divenne, paradossalmente, un inno di speranza per la resistenza francese.
• ​Il disastro americano: Il tragicomico tour con Duke Ellington nel 1946. Django arrivò a New York senza chitarra (convinto che i liutai americani gliele avrebbero regalate) e rischiò di rovinare tutto preferendo il biliardo e la pesca alle prove alla Carnegie Hall.
• ​L'anima nomade: Un uomo che considerava le chitarre americane "pentole di latta" e che, pur guadagnando fortune, rimase fedele allo spirito della carovana fino alla fine.

​Un viaggio sulle corde di "Colui che si sveglia" (il significato del nome Django), l'uomo che ha insegnato al mondo che non servono dieci dita per toccare il cielo.

​🔊 Ascolta ora la storia dell'acrobata della sei corde.

​"Pazzo, cattivo e pericoloso da conoscere."

​Ottavo episodio di Note a Margine con l'uomo che ha inventato il concetto moderno di celebrità ribelle: Lord Byron. Nato il 22 gennaio, Byron non fu solo un gigante del Romanticismo, ma la prima vera superstar globale, divisa tra una vanità estrema e una vulnerabilità paralizzante.

​Dimenticate i ritratti posati: il vero motore della vita di Byron fu il suo "piede deforme". Scopriremo come questa disabilità, nascosta con mille trucchi, lo spinse a compensare con eccessi stravaganti e imprese atletiche, come la leggendaria nuotata attraverso l'Ellesponto.

​Tra genio e scandalo, in questa puntata esploriamo:

• ​Le bizzarrie da divo: Dall'orso portato al Trinity College di Cambridge (per aggirare il divieto di possedere cani) ai brindisi fatti in un calice ricavato da un teschio umano.

• ​La notte che cambiò l'horror: Il dietro le quinte dell'estate del 1816 a Villa Diodati. Mentre il mondo viveva l'"anno senza estate", Byron sfidò Mary Shelley in una gara di storie di fantasmi che portò alla nascita di Frankenstein e del primo vampiro moderno (modellato proprio su di lui).

• ​La redenzione finale: La trasformazione da dandy decadente a eroe rivoluzionario in Italia e Grecia, dove sacrificò la vita per un ideale di libertà.

​Un viaggio oscuro e affascinante per capire perché, dopo due secoli, l'ombra dell'"Angelo Zoppo" continua a sedurci.

​🔊 Ascolta la storia del poeta che visse come un demone per morire come un eroe.

​È il 1873. La più grande scoperta delle neuroscienze non avviene in un laboratorio all'avanguardia, ma tra le pentole e le candele della modesta cucina di un ospedale per incurabili ad Abbiategrasso.

​In questo episodio di Note a Margine, raccontiamo la storia di Camillo Golgi, il medico che riuscì a rendere visibile l'invisibile. Lavorando in isolamento, inventò la "reazione nera", una tecnica che per la prima volta rivelò al mondo la straordinaria architettura dei neuroni, simili a "disegni all’inchiostro di china" su sfondo giallo.

​Ma Golgi non fu solo un genio, fu anche protagonista di uno dei paradossi più clamorosi della scienza.

Rivivremo le tensioni del Premio Nobel del 1906, condiviso con il rivale spagnolo Santiago Ramón y Cajal. Scopriremo perché l'uomo che aveva fornito al mondo la chiave per vedere i neuroni rimase ostinatamente ancorato a una teoria sbagliata (la teoria reticolare), rifiutando fino alla fine quella verità che proprio il suo metodo aveva contribuito a svelare.

​Oltre al cervello, esploreremo le altre "note a margine" della sua carriera:

• ​Le scoperte fondamentali sulla malaria e il ciclo del parassita.

• ​L'identificazione dell'Apparato di Golgi, l'organulo cellulare che porta il suo nome in ogni libro di biologia del mondo.

• ​L'impegno civile, dagli studi con Cesare Lombroso alla direzione di un ospedale militare durante la Grande Guerra.

​Dalla Val Camonica a Stoccolma: la storia di uno scienziato rigoroso, testardo e visionario.

​🔊 Ascolta ora la storia del "pittore" del nostro cervello.