Olvida la leyenda de la manzana y al anciano de peluca blanca. Esa es la máscara que la historia me impuso. En este episodio, te confesaré lo que los libros de texto callan: mi obsesión prohibida por la alquimia, la ira que me llevó a enviar hombres a la horca y la soledad aplastante de ser la mente más brillante de mi tiempo. No busqué solo la gravedad, busqué la firma de Dios en el fuego y en los números, sacrificando mi humanidad en el proceso. Soy Isaac Newton, y esta es la crónica de mi ascenso, mis guerras personales y el precio terrible que pagué por descifrar el universo. Escucha mi verdad antes de que el silencio me reclame.

He mirado a los ojos al hombre más poderoso de la tierra y no vi a un dios, sino a un mortal cansado. Desde el polvo de Sevilla hasta los pasillos de terciopelo del Alcázar, mi vida fue una obsesión por capturar el aire y la verdad en un lienzo. Pero toda luz proyecta una sombra. En este episodio, te confieso mi mayor contradicción: cómo sacrifiqué años de arte sublime por la vanidad de una cruz en el pecho y labores de burócrata. Entra en mi cuadro, mira más allá del espejo y descubre la historia del hombre que luchó contra el tiempo para hacer eterna la mirada de una niña.

No miré atrás mientras el agua tragaba los cascos de mis naves. Las inutilicé para borrar el miedo de mis hombres; no hubo fuego, solo la fría certeza de que el único camino es hacia adelante. Velázquez me llama traidor, pero yo le entregaré un imperio a Carlos V. Ante nosotros se alza la gran Tenochtitlan, una bestia dorada que debemos domar o en cuyas fauces moriremos.

Dicen que lloré al ver que no quedaban más mundos por conquistar, pero la verdad es mucho más compleja. Soy Alejandro, hijo de Filipo, heredero de Aquiles y —según los oráculos— hijo del mismísimo Zeus.

Acompáñame. Te llevaré conmigo a lomos de Bucéfalo. Cruzaremos el Helesponto, cortaremos el Nudo Gordiano y veremos arder Persépolis. No te contaré la historia desde los libros polvorientos de un historiador, sino desde el barro de Gaugamela y el calor sofocante de Babilonia. Descubre qué fuego ardía en mi pecho para empujarme a llevar a mis hombres hasta el fin del mundo conocido antes de cumplir los 33 años. Esta es mi voz. Este es mi imperio.

Dicen que gané batallas después de muerto, pero mi contienda más feroz fue en vida, contra la soledad del exilio y la ingratitud de un rey. Soy Rodrigo Díaz de Vivar, aunque la historia me recuerda como El Cid Campeador. En este episodio de Mi Historia, desenvaino la verdad para narrarte en primera persona cómo convertí el destierro en mi mayor victoria.

Acompáñame desde la tierra seca de Vivar hasta las murallas de Valencia, reviviendo la Jura de Santa Gadea, mis batallas contra los almorávides y el precio personal que pagué por forjar una leyenda a lomos de Babieca. Olvida los cantares de gesta por un momento; esta es la confesión íntima del hombre que demostró que el honor vale más que cualquier corona. Escucha mi legado, mi dolor y mi triunfo final.

Soy el hombre que supo esperar cuando el mundo ardía en impaciencia. Mientras otros buscaban la gloria inmediata o se consumían en su propia ambición, yo aguardé en las sombras, calculando cada paso y soportando el peso de una carga que habría aplastado a cualquier otro. Sacrifiqué a mi propia sangre, tragué mi orgullo y caminé sobre las cenizas de la era Sengoku para construir lo que nadie creía posible: una paz duradera cimentada en el orden absoluto. Acompáñame en esta confesión final, desde mis días como rehén hasta mi ascenso como Deidad, y descubre el verdadero precio de unificar Japón.

Octavio cree que me llevará a Roma encadenada como un trofeo de guerra, pero desconoce que mi libertad me espera oculta bajo una cesta de higos. Han pasado siglos llamándome seductora para no tener que reconocerme como estratega, pero antes de que el veneno reclame mi último aliento, seré yo quien dicte la verdad sobre mi imperio, mis amores y mi caída. Olvida lo que te han contado los romanos. Soy Cleopatra, y esta es mi historia.