Olvida la leyenda de la manzana y al anciano de peluca blanca. Esa es la máscara que la historia me impuso. En este episodio, te confesaré lo que los libros de texto callan: mi obsesión prohibida por la alquimia, la ira que me llevó a enviar hombres a la horca y la soledad aplastante de ser la mente más brillante de mi tiempo. No busqué solo la gravedad, busqué la firma de Dios en el fuego y en los números, sacrificando mi humanidad en el proceso. Soy Isaac Newton, y esta es la crónica de mi ascenso, mis guerras personales y el precio terrible que pagué por descifrar el universo. Escucha mi verdad antes de que el silencio me reclame.

He mirado a los ojos al hombre más poderoso de la tierra y no vi a un dios, sino a un mortal cansado. Desde el polvo de Sevilla hasta los pasillos de terciopelo del Alcázar, mi vida fue una obsesión por capturar el aire y la verdad en un lienzo. Pero toda luz proyecta una sombra. En este episodio, te confieso mi mayor contradicción: cómo sacrifiqué años de arte sublime por la vanidad de una cruz en el pecho y labores de burócrata. Entra en mi cuadro, mira más allá del espejo y descubre la historia del hombre que luchó contra el tiempo para hacer eterna la mirada de una niña.

No miré atrás mientras el agua tragaba los cascos de mis naves. Las inutilicé para borrar el miedo de mis hombres; no hubo fuego, solo la fría certeza de que el único camino es hacia adelante. Velázquez me llama traidor, pero yo le entregaré un imperio a Carlos V. Ante nosotros se alza la gran Tenochtitlan, una bestia dorada que debemos domar o en cuyas fauces moriremos.