Nelle notti calde di giugno, dalla stanza 9 dell’Holiday Inn’smouth si vede una ragazza sdraiata sugli scogli come se prendesse il sole.

Solo che è mezzanotte.

È sempre bagnata. Non trema quando arrivano le onde. Non se ne va quando il vento cambia. E ogni notte sembra un po’ più vicina all’hotel.

Violet racconta la storia di Nathaniel Price, un ospite arrivato da Boston in cerca di silenzio, che cominciò a guardarla dalla finestra convinto di osservare una strana ragazza del posto. Ma a Innsmouth non tutto ciò che appare solo desidera compagnia.

Alcune cose aspettano soltanto uno sguardo abbastanza lungo da diventare una porta.

Una ninna nanna gotica sul desiderio di salvare qualcuno, sulle finestre che sarebbe meglio tenere chiuse e sulle bocche che imparano a sorridere anche piene di sabbia.

Nell’ultimo giorno di maggio, a Innsmouth si lasciano fiori davanti alle tombe.

Ma alcune rose non vengono offerte ai morti: vengono deposte per chi il mare ha già cominciato a chiamare.

Una ninna nanna gotica sul ricordo, sui doni che non andrebbero accettati e sulle tombe che aspettano ancora il proprio nome.

Dicono che dopo il tramonto, dal Pontile 9, una voce di bambino chiami chi passa troppo vicino all’acqua.

Non piange.

Non supplica.

Chiama soltanto.

E se dice il tuo nome, la cosa peggiore non è rispondere.

È voltarsi.

Una nuova Creepy Lullaby narrata da Violet Green, tra sale, legno bagnato e qualcosa che bussa piano al vetro.

A Innsmouth il mare non aspetta che tu sia pronta. Il mare dà uno strappo."

​Stasera a Violet fanno male le mani. Un dolore vecchio e familiare, che ha il sapore delle onde di marzo. In questa ninna nanna, ci svelerà il mistero di Elena e della stanza 6, quella senza finestre sul mare.

È la storia di un parassitismo invisibile e potente, capace di piegare il legno del bancone e di trascinarti nel buio.

Preparatevi.

Certe ossessioni... sono ancore troppo pesanti per il pavimento asciutto del mondo. ​

Buonanotte. E se sentite tirare, fa meno male se assecondate il buio.

Profumava di oceano profondo. Di qualcosa che non ha nome sul pavimento asciutto del mondo."

​Marla è arrivata all' Holiday Inn'smouth con una valigia piccola, ma sotto il letto della stanza 17 ha lasciato il carico più pesante. In questa ninnananna, Violet ci racconta del segreto che Jack ha trovato avvolto in un asciugamano: una pelle ripiegata con una cura che fa male. Una storia per chi sa che certi ritorni richiedono la rinuncia più grande.

A Innsmouth, il mare non ha l'aria di essere acqua. Sembra fango che ha imparato a respirare."

​È il 27 marzo nel Massachusetts. La neve si scioglie in fanghiglia grigia, l’hotel è vuoto e Violet resta sola alla reception a contare le chiavi per non ascoltare il ghiaccio che scricchiola sulle pareti. È in queste notti, quando il vento gira a est, che compare "la nave".

​Un chiarore arancione tra la nebbia, alberi maestri illuminati da fiamme che non consumano il legno, piccole ombre sulle sartie. Jack e Fred non vogliono parlarne. Ma c'è una regola che tutti conoscono: se la vedi dalla terra, puoi guardare. Se la senti dal mare... no.

​In questa ninna nanna, Violet ci racconta di quella notte in cui appoggiò la mano al vetro della reception, rispondendo a un rintocco che vibrava nelle ossa. Una storia per chi, come lei, non riesce a smettere di fissare l'orizzonte, mentre fuori l'arancione sfuma nel grigio dell'alba

#Horror #Innsmouth #Massachusetts #Lovecraft #GhostStory #NaveFantasma #ASMRHorror #Marzo #Mistero #CreepyLullaby #HolidayInnsmouth

​"Se la ritrovi, non portarla in lavanderia."

​All'Hotel Innsmouth c'è una coperta blu che non appartiene a nessuna stanza. Non è nel registro, non l’ha dimenticata nessuno, eppure compare sempre nello stesso punto del secondo piano. Profuma di sale umido e armadi chiusi, e sembra avere una precisione quasi offensiva nel farsi trovare davanti alle porte giuste.

​Questa sera , Violet ci racconta di quella notte di febbraio in cui decise di seguire quel filo di lana vecchia fino all'ala chiusa dell'albergo. Perché a Innsmouth gli oggetti non si muovono mai per caso, e certe coperte non servono a scaldare il corpo, ma a proteggere qualcosa di molto più fragile.

​Mettetevi comodi. Non fate rumore nel corridoio. Buonanotte.

Dimenticate le urla delle leggende irlandesi. Ad Innsmouth, la Donna del Pianto ha una voce bassa, stanca e puzza di mare marcio. Violet ci racconta di quella notte al terzo piano, di un pettine di madreperla e di una telefonata che non avrebbe mai dovuto ricevere. Una nenia dedicata a chi resta, mentre il mare respira sotto le finestre dell'hotel come una bestia paziente.

​Chiudete la porta. Non rispondete al telefono. Buonanotte.