Trenta milioni di canzoni in tasca e nessuna che sia tua. Accesso, comodità, democratizzazione, tutte parole sbagliate: la musica è soprattutto la cosa che tiene ferme le persone su una piattaforma il tempo necessario a venderne i dati comportamentali da un’altra parte. E quindi, che fare?

Registrazione della presentazione de Il capitale musicale (Timeo) al ARCI Rubik di Guagnano (LE), il 16/10/2026, moderata da Ennio Ciotta.

Se mi chiedono di vestirmi da padre, io non so cosa mettermi. Il vestito del padre di una volta, quello che comandava e lasciava il cognome, non lo vuole più nessuno. Quello nuovo non è ancora stato cucito.

Parto da una provocazione: che la denatalità sia l'unica cosa buona di questo capitalismo. Poi la smonto, perché non è vero, e non è vero nemmeno che siamo troppi: il pianeta non lo consuma chi nasce, lo consuma chi è ricco.

In mezzo c'è la domanda che mi hanno fatto a un festival sul maschile: ci servono ancora i papà? Ma già chiedersi a cosa serve un padre è il modo sbagliato di cominciare.

Perché il punto è che la vita non deve servire a niente. Né al PIL, né alle pensioni, né a riempire una casella demografica.

Una ventottenne dice dal palco della Festa dell'Unità che organizzerà i disertori e in quarantotto ore il suo partito le spiega che quella parola non si pronuncia. Nessuno le risponde nel merito: le rispondono sul vocabolario.

Peccato che la Resistenza cominci con dei renitenti alla leva di Salò, e che dal 1985 la Corte costituzionale dica che la patria si difende anche senza imbracciare niente. Leva sospesa e mai abolita e un paese che pretende devozione per un sacrificio che non chiede a nessuno da vent'anni.

Tre giorni di fuoco su un sostantivo, mentre passano ventidue miliardi in armi. Vietano la parola perché non hanno come fermare la cosa.

Ogni settembre l'Italia che conta si riunisce a Villa d'Este per dirsi che il mondo è come deve essere. Meloni non ci va, ma il suo assenso è scritto nei conti dello Stato.

Cernobbio come liturgia del "non c'è alternativa": il generale sovranista seduto accanto a Mario Monti e un governo che ci consegna austerità per i deboli e deficit per le armi.

Ventidue miliardi in riarmo mentre alla sanità si dice che i soldi non ci sono. Persino la deroga al bilancio ha una direzione di classe.

Il riarmo è il "non c'è alternativa" che si mette l'elmetto. Ma l'alternativa non è che non esiste: è che non è invitata.

Caldo, lavoro e disuguaglianze.

Chi muore mentre lavora sotto il sole, chi può permettersi il fresco e chi no. E di come il dibattito pubblico ci distragga dall’elefante vero nella stanza: la crisi climatica che è già crisi sociale. Una puntata sul diritto al fresco, sulla transizione giusta e sul perché non c’è ecologia senza reddito.

Vannacci pubblica video fatti con l'intelligenza artificiale in cui libera gioiellieri e condanna i suoi nemici davanti a folle in delirio. Sono palesemente finti, e nessuno pensa che siano veri: il punto è esattamente questo, e smascherarli non serve a niente. Con l'aiuto di un pezzo di Jimmy Pentothal parto da un dettaglio scomodo, i rapper italiani corsi a difendere Roggero, per capire da dove arriva davvero quel sentimento. Perché la folla non c'è, non serve nemmeno che ci sia e la partita si gioca un paio di livelli più in basso, in un punto imprecisato tra il cuore e il culo.

Venticinque anni fa, oggi, moriva Carlo Giuliani a Genova. Qualche mese fa siamo tornati in piazza con No Kings. In mezzo, un potere che non abbiamo perso di vista: è solo passato dallo stato solido a quello gassoso — dagli otto uomini chiusi in una zona rossa agli algoritmi senza cancello. Non tiro le somme e non faccio piagnistei: proviamo a capire insieme che forma prende un contropotere quando il potere cambia stato, e perché continuiamo ad assediare palazzi che nel frattempo sono evaporati.

Parlare di musica è sempre una scusa per parlare della vita e pochi come Andrew Weatherall l'hanno raccontata anche fuori dai dischi.Il produttore di Screamadelica ha inventato un suono e poi si è rifugiato in mille nomi diversi, continuando a fare quello che per lui era fondamentale: condividere e costruire comunità.Il suo motto, fail we may sail we must, gliel'ha regalato un pescatore irlandese: la prova che la cosa che ti salva la vita arriva sempre da un universo parallelo.

A maggio è uscito il mio nuovo libro, Il capitale musicale. Dentro si parla di come funziona la musica nell'era delle piattaforme e lo puoi acquistare qui: https://timeo.store/products/il-capitale-musicale