Goliarda Sapienza nació en 1924 en una familia italiana profundamente política, educada fuera de los márgenes convencionales y marcada desde niña por la disidencia y el pensamiento crítico. Su vida atravesó algunos de los territorios más incómodos del siglo XX: el fascismo, la posguerra, la militancia, la creación artística y la exclusión. Fue actriz de teatro y cine antes de volcarse por completo en la escritura, pero nunca encontró un lugar estable en los circuitos culturales ni editoriales de su tiempo.

Tras la muerte de su madre sufrió una grave crisis personal que la llevó a intentos de suicidio y a internamientos psiquiátricos, experiencias que transformaron su mirada y su obra. Vivió largos periodos de pobreza y rechazo editorial, convencida de que su escritura no debía adaptarse para ser aceptada. En los años ochenta fue encarcelada por robo, una vivencia que convirtió en materia literaria sin victimismo ni moralismo.

Murió en 1996 sin reconocimiento público, pero su obra fue redescubierta después y hoy se considera fundamental para entender la literatura europea contemporánea. Su vida y su escritura forman un mismo gesto: el de no renunciar nunca a la libertad interior, aunque el precio fuera altísimo

Henrietta Lacks nació el 1 de agosto de 1920 en Virginia, en una familia negra pobre marcada por el trabajo del tabaco y la segregación. Se casó joven con Day Lacks y se mudó a Maryland, donde crió a cinco hijos. En 1951, tras el nacimiento del menor, comenzaron sangrados y dolores intensos. En el Hospital Johns Hopkins de Baltimore le diagnosticaron cáncer de cuello de útero y recibió tratamiento con radiación. Durante ese proceso, sin explicárselo ni pedirle permiso claro, se tomó una muestra del tumor para investigación. Esas células resultaron extraordinarias por su capacidad de dividirse sin parar y se convirtieron en una herramienta esencial para estudiar enfermedades, probar tratamientos y desarrollar avances biomédicos, mientras Henrietta empeoraba con rapidez. Murió el 4 de octubre de 1951 con treinta y un años y fue enterrada en Clover, Virginia. Su familia pasó décadas sin saber qué se había hecho con su cuerpo. Cuando lo descubrieron, el impacto fue devastador y abrió una discusión mundial sobre ética médica, racismo estructural y derechos de los pacientes. Henrietta terminó siendo un símbolo de progreso y abuso a la vez, y su nombre se convirtió en memoria y reclamación para siempre, sin aviso.

Irene Papas nació en 1929 en una Grecia marcada por la pobreza, la guerra y una identidad cultural milenaria que pesaba como una herencia y como una condena. Desde muy joven entendió que su voz y su presencia no estaban hechas para la docilidad. Comenzó en el teatro clásico griego, donde aprendió que el cuerpo también puede ser un instrumento político. Aquella formación la acompañaría siempre.

Su carrera internacional la convirtió en una figura poderosa y atípica del cine europeo y mundial. No fue una actriz de complacencia ni de ornamento. Encarnó mujeres trágicas, reinas, madres, rebeldes y figuras históricas con una intensidad casi física. Durante la dictadura militar griega se exilió voluntariamente y utilizó su fama para denunciar al régimen, pagando el precio del aislamiento y la vigilancia.

Nunca se plegó a los estereotipos de belleza ni a los papeles sumisos. Rechazó contratos, discutió con productores y defendió una idea del arte ligada a la verdad y a la memoria. Su vida personal fue discreta pero libre, sin someterse a los modelos impuestos a las mujeres de su tiempo.

Irene Papas murió en 2022, dejando una obra atravesada por la dignidad, la resistencia y una voz que parecía venir de muy lejos. Fue más que una actriz: fue una conciencia.

Aphra Behn nació en 1640 en Inglaterra, en un mundo donde la palabra pública pertenecía casi en exclusiva a los hombres y donde la vida de una mujer estaba diseñada para el silencio. Desde joven mostró una inteligencia viva y una ambición poco común. Viajó siendo muy joven a las colonias inglesas en América, donde entró en contacto con la violencia del poder colonial, la esclavitud y la política internacional. Esa experiencia marcaría su escritura para siempre.

De regreso a Inglaterra, fue reclutada como espía al servicio de la Corona durante una de las épocas más inestables del país. Trabajó en misiones secretas, fue engañada en pagos prometidos y acabó en la cárcel por deudas, abandonada por el mismo poder al que había servido. Lejos de desaparecer, Aphra Behn tomó una decisión radical: vivir de la escritura. Algo prácticamente impensable para una mujer en el siglo XVII.

Escribió teatro, poesía y prosa con una libertad escandalosa para su tiempo. Habló de deseo femenino, de poder, de política, de hipocresía moral y de cuerpos que no pedían perdón. Fue atacada, ridiculizada y cuestionada por su sexo, pero también fue leída, representada y pagada. Murió el 16 de abril de 1689, pobre pero consciente de haber abierto una puerta que ya no se cerraría. Una mujer, una diosa, una rebelde.

Catalina de Erauso nació a finales del siglo XVI en el País Vasco y fue criada para una vida de clausura. Desde niña mostró un carácter indómito, incapaz de someterse a la disciplina conventual. A los quince años huyó del convento donde se formaba como monja y comenzó una vida errante que la llevaría a convertirse en soldado en los territorios de América. Para sobrevivir, Catalina adoptó identidad masculina y vivió durante años como hombre, trabajando, luchando y batiéndose en duelos sin que su secreto fuera descubierto.

Sirvió en distintos ejércitos, participó en conflictos armados, cometió actos violentos y fue perseguida por la justicia en más de una ocasión. Su vida estuvo marcada por el peligro constante, la huida, el enfrentamiento y la construcción consciente de una identidad que le permitiera moverse en un mundo exclusivamente masculino. Catalina no buscó ser ejemplo ni bandera. Buscó libertad.

Tras años de guerra y aventuras, su identidad fue revelada en circunstancias extremas. Lejos de ser castigada como cabría esperar, su historia despertó fascinación en autoridades civiles y religiosas. Llegó a ser recibida por el papa, que le concedió permiso para continuar viviendo como hombre.

La vida de Catalina de Erauso es una de las más extraordinarias del siglo XVII. No fue heroína idealizada ni víctima pasiva. Fue una mujer que se negó a obedecer el destino impuesto y construyó su propia supervivencia a golpe de riesgo, inteligencia y desafío.

Olivia de Havilland nació el 1 de julio de 1916 en Tokio, en una familia británica marcada por la distancia y la exigencia. Creció en California con su madre y su hermana, la futura Joan Fontaine, en un hogar donde el talento era estímulo y también competencia. En 1935 entró en el cine tras una etapa teatral y pronto se convirtió en rostro esencial del Hollywood clásico. Su popularidad se consolidó con aventuras y dramas, y en 1939 interpretó a Melania en Lo que el viento se llevó, un papel que le dio prestigio y una nominación. Pero el sistema de estudios la encorsetaba con contratos abusivos y castigos por rechazar papeles. En 1943 decidió enfrentarse a su estudio en los tribunales y el 8 de diciembre de 1944 ganó la apelación que limitó la duración real de esos contratos, una victoria que cambió las reglas del trabajo en Hollywood. Ya libre, eligió personajes más complejos y ganó el Óscar a mejor actriz por La vida íntima de Julia Norris en 1946 y por La heredera en 1949. Su vida personal también tuvo giros decisivos. Se casó con Marcus Goodrich el 26 de agosto de 1946, tuvo a su hijo Benjamin el 27 de septiembre de 1949 y se divorció en 1953. El 2 de abril de 1955 se casó con Pierre Galante, se instaló en París y fue madre de Gisèle el 18 de julio de 1956. Murió el 26 de julio de 2020 en París, a los 104 años, como símbolo de talento y libertad conquistada.

Toni Morrison nació el 18 de febrero de 1931 en Lorain, Ohio, en una familia negra trabajadora que había huido del Sur para buscar aire. Creció oyendo cuentos, canciones y avisos sobre el racismo, y aprendió pronto que la violencia podía aparecer incluso cuando nadie la nombraba. En su memoria quedó, por ejemplo, la historia de un casero que prendió fuego a la vivienda familiar por una deuda de alquiler.

En 1958 se casó con Harold Morrison, arquitecto jamaicano. Tuvieron un hijo en 1961 y, cuando el matrimonio se rompió, ella estaba embarazada del segundo. Se divorciaron en 1964 y Morrison crió a sus dos hijos prácticamente sola mientras trabajaba y escribía. En 1967 entró en Random House, primero en una división educativa y luego en la sede de Nueva York. Allí se convirtió en la primera mujer negra editora sénior de ficción, publicó y defendió a autores y pensadores afroamericanos, y aprendió a afilar cada frase sin domesticarla.

Publicó novelas que cambiaron el canon: Ojos azules en 1970, Sula en 1973, La canción de Salomón en 1977. Con Beloved, inspirada en un caso real de esclavitud, ganó el Pulitzer en 1988. En 1993 recibió el Nobel de Literatura, primera mujer afroestadounidense en lograrlo.

Murió el 5 de agosto de 2019 en Nueva York, por complicaciones de neumonía. Su legado es lenguaje, memoria y libertad.

Anna May Wong fue una mujer adelantada a su tiempo y castigada por ello. Nació en 1905 en Los Ángeles, hija de inmigrantes chinos, y desde muy joven supo que su destino no estaría en el lugar que la sociedad había reservado para ella. Mientras Hollywood crecía, ella también crecía con una certeza incómoda: quería ser actriz en una industria que no concebía a una mujer asiática como protagonista.

Comenzó a trabajar en el cine siendo adolescente y pronto demostró un talento natural, una presencia magnética y una inteligencia emocional que traspasaba la pantalla. Sin embargo, el racismo estructural del Hollywood clásico la confinó a papeles secundarios, exóticos o directamente humillantes. Le negaron grandes oportunidades, incluso cuando la historia que se contaba era china, y vio cómo esos papeles se entregaban a actrices blancas maquilladas para parecer orientales.

Cansada de los límites, en la década de 1920 decidió marcharse a Europa. Allí trabajó en cine y teatro, fue reconocida por su talento y tratada como una actriz completa, no como una rareza. Regresó a Estados Unidos convertida en una figura internacional, pero el sistema seguía siendo el mismo.

Su vida personal estuvo marcada por amores imposibles, prohibidos por las leyes raciales de la época, y por una soledad creciente. A pesar de todo, nunca renunció a su dignidad ni a su deseo de abrir camino para otras.

Murió en 1961, con 56 años, después de años de lucha silenciosa. Hoy es recordada como una pionera absoluta: una actriz que desafió al cine, al racismo y a su tiempo, pagando un precio alto para que otras pudieran llegar después.