Goliarda Sapienza nació en 1924 en una familia italiana profundamente política, educada fuera de los márgenes convencionales y marcada desde niña por la disidencia y el pensamiento crítico. Su vida atravesó algunos de los territorios más incómodos del siglo XX: el fascismo, la posguerra, la militancia, la creación artística y la exclusión. Fue actriz de teatro y cine antes de volcarse por completo en la escritura, pero nunca encontró un lugar estable en los circuitos culturales ni editoriales de su tiempo.

Tras la muerte de su madre sufrió una grave crisis personal que la llevó a intentos de suicidio y a internamientos psiquiátricos, experiencias que transformaron su mirada y su obra. Vivió largos periodos de pobreza y rechazo editorial, convencida de que su escritura no debía adaptarse para ser aceptada. En los años ochenta fue encarcelada por robo, una vivencia que convirtió en materia literaria sin victimismo ni moralismo.

Murió en 1996 sin reconocimiento público, pero su obra fue redescubierta después y hoy se considera fundamental para entender la literatura europea contemporánea. Su vida y su escritura forman un mismo gesto: el de no renunciar nunca a la libertad interior, aunque el precio fuera altísimo

Henrietta Lacks nació el 1 de agosto de 1920 en Virginia, en una familia negra pobre marcada por el trabajo del tabaco y la segregación. Se casó joven con Day Lacks y se mudó a Maryland, donde crió a cinco hijos. En 1951, tras el nacimiento del menor, comenzaron sangrados y dolores intensos. En el Hospital Johns Hopkins de Baltimore le diagnosticaron cáncer de cuello de útero y recibió tratamiento con radiación. Durante ese proceso, sin explicárselo ni pedirle permiso claro, se tomó una muestra del tumor para investigación. Esas células resultaron extraordinarias por su capacidad de dividirse sin parar y se convirtieron en una herramienta esencial para estudiar enfermedades, probar tratamientos y desarrollar avances biomédicos, mientras Henrietta empeoraba con rapidez. Murió el 4 de octubre de 1951 con treinta y un años y fue enterrada en Clover, Virginia. Su familia pasó décadas sin saber qué se había hecho con su cuerpo. Cuando lo descubrieron, el impacto fue devastador y abrió una discusión mundial sobre ética médica, racismo estructural y derechos de los pacientes. Henrietta terminó siendo un símbolo de progreso y abuso a la vez, y su nombre se convirtió en memoria y reclamación para siempre, sin aviso.

Irene Papas nació en 1929 en una Grecia marcada por la pobreza, la guerra y una identidad cultural milenaria que pesaba como una herencia y como una condena. Desde muy joven entendió que su voz y su presencia no estaban hechas para la docilidad. Comenzó en el teatro clásico griego, donde aprendió que el cuerpo también puede ser un instrumento político. Aquella formación la acompañaría siempre.

Su carrera internacional la convirtió en una figura poderosa y atípica del cine europeo y mundial. No fue una actriz de complacencia ni de ornamento. Encarnó mujeres trágicas, reinas, madres, rebeldes y figuras históricas con una intensidad casi física. Durante la dictadura militar griega se exilió voluntariamente y utilizó su fama para denunciar al régimen, pagando el precio del aislamiento y la vigilancia.

Nunca se plegó a los estereotipos de belleza ni a los papeles sumisos. Rechazó contratos, discutió con productores y defendió una idea del arte ligada a la verdad y a la memoria. Su vida personal fue discreta pero libre, sin someterse a los modelos impuestos a las mujeres de su tiempo.

Irene Papas murió en 2022, dejando una obra atravesada por la dignidad, la resistencia y una voz que parecía venir de muy lejos. Fue más que una actriz: fue una conciencia.