He vuelto a los lugares en los que me abandonasteis. Entré en el jardín. Cada música tiene algo que ver con alguien que hemos perdido. Estas palabras del escritor francés Pascal Quignard suponen un precioso y preciso campo de sentido en el presente programa. Un episodio que tratará del recuerdo, de la memoria que resucita, de todo lo que supone cada lugar impregnado por el paso de alguien que ya no está pero que estuvo y que se hace presente a través de su recuerdo. Biografías espectrales que construyen un presente constantemente móvil y frágil. En estas circunstancias pensar supone no caer en nostalgias y sí más bien en activar formas de estar.

Un programa construido a raíz de unas palabras del escritor Jesús Montiel cuando piensa que la biografía entera de cualquier ser humano no puede resumirse en la narración de unas cuantas miradas. No muchas, con seis o siete basta. Quizá incluso con menos. Miradas de amor, de odio, de pesadumbre, de pena. Dejar constancia de ellas, reconocer su influencia o su insignificancia, en definitiva, el papel de cada una de ellas. Y es que una biografía no deja de ser en gran parte una ficción como todo ejercicio de memoria. Un relato que se edifica entre mitos varios, mentiras y reconstrucción de realidades paralelas. Un ejercicio creativo a veces perverso, otras honesto, pero siempre interesado. No hay nada más nutritivo que reconocer otras formas de habitar el mundo para aprender de ello. Hoy es un pequeño granito más de arena, ese que desarrolla un puente para cruzar prejuicios. Saber de la vida de otros no es cuestión de cotilleo de vecindario, ni mucho menos una intención de controlar la vida ajena, es más bien, el intento de reconocerse en el otro como muleta de cambio, como apoyo a lo desconocido, para comprender que siempre hay algún tipo de referente.

Un programa que, como muchos de los realizados, parte de la idea del memorándum, es decir, ese conjunto de notas, apuntes y pequeñas anotaciones recordatorias de algún aprendizaje olvidado pero considerado importante. Han sido días de estar en casa donde he podido repasar muchos de los rincones de mi pequeña y humilde biblioteca. Momentos donde he repasado libros olvidados, revisando y parando en lo subrayado en muchos de ellos. Parar y volver a mirar aquello que alguna vez fue subrayado que no es más que el anhelo de volver a lo importante pero también a comprobar que la lectura y su acción es algo que cambia con el tiempo. Subrayar es en cierta manera reescribir. Un subrayado construye nuevos horizontes en la escritura. Collage literario a modo de nueva partitura. Letras y músicas que por leídas y escuchadas pueden llegar a ser aún más desconocidas. Todo depende de ti y el lugar que ocupes en ese momento.

A causa de la celebración de mi 41 cumpleaños he recolectado y reunido una serie de canciones en relación ya no solo a la idea de aniversario sino también a las diferentes etapas de la vida así como sus conflictos y saberes. Pertenecemos siempre a la última generación entendiendo esta como un círculo repleto de vínculos y no tanto grupos de personas de edades cercanas. Cumplir años supone una aventura como un viaje a Ítaca y no como un paseo por el calendario. La importancia de construir la idea de que cada año es una nueva oportunidad para atender la vida desde nuestra importante y relevante levedad. En realidad estamos ante una celebración que más que anual se convierte en diaria.

El mar, la mar, una playa de invierno, el silencio del océano, la soledad vacacional, sobrevolar su horizonte con la mirada, escuchar las olas romperse unas con otras, salpicarse la cara de sal y arena en un paseo matutino, tomar el sol con un libro entre las manos, pensar en la infancia y la muerte, respirar con un tempo lento, reconocerse en el abrigo y el óxido, pertenecer a lo pequeño de la familia naturaleza, caer con el sol, contemplar el trabajo ajeno de pescadores y su red, un bañista desnudo en la intimidad de una gran orilla, la calma y el sosiego que otorga lo conocido, llamar a tu madre en una distancia corta y sentirse cerca a través de la voz y la música.

A la pregunta cómo definiría su música, el artista sonoro Llorenç Barber contestó que su música sonaba igual que sonaba el mundo. Una respuesta que nos plantea una idea más amplia de lo sonoro como espacio político y de reflexión. A partir de esta cuestión transitamos por algunos de los males que no dejan de sonar en el mundo que habitamos y construimos. Pensar el mundo a través de cómo suena es lo que nos constituye como seres vivos. Un detonante que hace de nuestras prácticas algo más que aquello que presupone una etiqueta preestablecida. Reconocer lo mal que suena el mundo es la única manera en la que podemos cambiar su compleja y paradójica partitura. Comprender sus disonancias y armonías es parte de una labor artística que nos incluye a todos, todos como mundo, como sociedad, como colectivo.

En días de magia, misterio inexplicable, edificamos un programa a partir de hitos que han marcado tanto la historia universal como nuestro día a día. Lo misterioso no solo se encierra en aquello que no podemos explicar sino también en aquello que a pesar de conocer su ciencia sigue fascinandonos por su poder creador. La ciencia, la física y la biología explican el porqué pero el hecho va más allá de nuestra razón y conocimiento materialista. Todo ello unido a otros misterios cotidianos como el nacimiento, la muerte, el mal, los sueños o el amor construirán un mapa donde seguir escuchando y siguiendo todo lo que por suerte no sabemos ni podemos llegar a conocer en su máxima amplitud.

Un programa rememorativo de algunos de los regalos musicales que he podido disfrutar en el año 2025. Un episodio - que como todos los realizados hasta la fecha- guarda relación con la idea de gratitud, esa que no es más que ese que reconoce al otro su importancia, ese sentimiento en cierta forma que obliga a una persona a estimar el beneficio o favor que otra le ha hecho o ha querido hacer, y por supuesto a corresponderle de alguna manera. El presente programa es claro ejemplo del compromiso que asumí en cada letra escrita, en cada nota cantada, en cada palabra dicha, en cada gesto expuesto. Mi forma de corresponder es sin duda alguna a través de las manifestaciones artísticas como la que hoy os traigo en forma de programa de radio y abrazo sonoro.