Hai mai sentito qualcuno chiamare il tuo nome nel buio, quando eri sicuro di essere solo?

Nei villaggi dei Balcani, quella voce ha un nome: il Drekavac. L'Urlatore. L'anima corrotta di un bambino mai battezzato, condannato a vagare nei cimiteri chiamando i vivi.

Quando quattro ragazzi decidono di registrare gli urli notturni per svelare la leggenda, scoprono qualcosa di peggio della verità: la creatura conosce i loro nomi. E si sta avvicinando.

Regola numero uno: non rispondete mai quando vi chiama.

Basato su una vera leggenda del folklore slavo meridionale.

Narrato da Elsie Drift.

Musiche originali a cura di Luca Alfieri, horror soundtrack composer.

Prima parte di due.

E tu, hai mai sentito qualcosa chiamarti di notte? Raccontamelo nei commenti. Se hai il coraggio...

"Un'anima senza nome non è un'anima libera. È solo un debito in attesa di essere riscosso."

In questo contenuto Extra, vi parlo della prossima storia di folklore oscuro, nata in un villaggio sperduto nei Balcani dove le leggende più macabre si mescolano a una cronaca troppo maledetta per essere ignorata.

Non sarà una puntata standard, perché questa storia prenderà spunto da credenze realmente esistenti, che parlano di un essere che la gente del posto chiama Drekavac (l'Urlatore).

Se amate il folk-horror, le atmosfere ASMR inquietanti e il mistero psicologico, restate in ascolto. Il richiamo dei dimenticati è più vicino di quanto pensiate.

Ci sentiamo mercoledì 18 Febbraio. Ciao, anime inquiete.

Sette passi. Pausa. Quattro passi.

Pensi che siano i tuoi piedi a muoversi, ma la verità è che non sei più tu a decidere. Benvenuti alla conclusione de 'Il vicino non dorme mai': l’ora in cui scoprirai che l'ordine perfetto che cerchi non è una virtù... ma è una trappola che ha finalmente deciso di scattare.

Ciao, anima inquieta, io sono Elsie Drift, e questa è L'Ora Vuota. Se sei pronta/o a perdere il controllo, premi play...

(Qual è il rumore 'prevedibile' del tuo vicino che ti perseguita di più? Le migliori storie/risposte faranno parte di un mio post su Substack)

Cosa succede quando il bisogno di controllo diventa una prigione? Mark Holloway è un uomo che vive di schemi, numeri e silenzi matematici. Dopo anni di caos, il suo nuovo vicino all'appartamento sopra il suo, il 4B, sembra il coinquilino ideale: silenzioso, metodico, perfetto. Fin troppo.

In questo primo capitolo, l'ossessione di Mark per i rumori del piano di sopra lo trascina in un abisso di sincronicità inspiegabili. Perché il vicino non si vede mai? Cos’è quel ronzio che vibra tra le pareti del Riverside Apartments? Ma soprattutto: perché il corpo di Mark ha iniziato a muoversi seguendo un ritmo che non gli appartiene?

Un racconto horror claustrofobico che trasforma la routine quotidiana in un incubo geometrico. Se ami le atmosfere alla Stephen King e il weird moderno, non ascoltare questo episodio da solo... e non contare i tuoi passi.

Se questo episodio ti ha inquietato, valuta il podcast con 5 stelle: ci aiuterai a creare storie sempre più spaventose. Non dimenticare di iscriverti e attivare la campanella per non perdere le prossime storie.

Io sono Elsie Drift, se ti senti perso, tienimi forte la mano.

C’è un motivo se ho deciso di raccontarvi questa storia. Prima che l’episodio ufficiale arrivi mercoledì prossimo, volevo parlarvi a quattr’occhi di Mark e della sua ossessione per l’ordine.

In questa puntata bonus di due minuti, entriamo insieme nei Riverside Apartments. Vi racconto perché il silenzio di un appartamento vuoto a volte è più inquietante di un trasloco alle due di notte, e come un ritmo sbagliato può cambiare per sempre la vita di un uomo.

Prendetevi un momento tutto per noi. È solo un’anteprima di quello che accadrà quando capiremo perché, nel 4B, il vicino non dorme mai.

Ci sentiamo tra una settimana. Nel frattempo... fate attenzione ai rumori dal soffitto.

Ciao, anime inquiete.

La vostra, Elsie Drift.

-------------------

LA DOMANDA DI OGGI: Mark misura la distanza tra i quadri con il metro. Qual è la cosa più 'estrema' che fate voi per mantenere l'ordine? Scrivetemi nei commenti qui sotto!

A Natale non si riceve. Si paga.

Questa è la seconda e ultima parte di “Il Prezzo del Natale”, un racconto horror psicologico ambientato in una cittadina innevata del Maine, dove il Natale coincide con una serie di suicidi che non hanno nulla di casuale.

Nel nuovo episodio del mio podcast horror italiano, la storia riprende esattamente dal punto in cui si era fermata: un garage, una scelta impossibile e il prezzo da pagare per proteggere chi si ama.
Niente mostri evidenti, solo paura lenta, senso di colpa, sacrificio e una tradizione oscura che si ripete ogni anno.

Un episodio di horror narrativo che parla di famiglia, fede, paura e di ciò che siamo disposti a perdere pur di continuare a vivere come se nulla fosse.

🎙️ Ascolta con attenzione.
🎄 Il Natale, in questa storia, non perdona.
La gioia ha sempre un prezzo.

"Non sono mai andata via. Nessuno va mai via, signor Marsh."

Il 24 dicembre vi ho lasciato nel garage di Robert Marsh, tra l’odore di olio motore e una verità insostenibile. Ma cosa succede quando le luci di Natale si spengono e il silenzio della neve diventa assoluto?

In questo contenuto EXTRA, scaviamo nelle radici del tributo di Cedar Falls. Perché ogni grammo di prosperità ha un costo, e le "Sophies" non accettano ritardi nei pagamenti.

Un breve ponte nell'oscurità per chiudere il 2025, in attesa della Seconda Parte che arriverà mercoledì 7 gennaio.

Se non avete ancora ascoltato la prima parte della storia, fatelo ora... prima che il debito venga a cercare voi.

Restate nel buio https://www.instagram.com/l_ora_vuota

A Cedar Falls, nel cuore gelido del Maine, la Vigilia di Natale non porta solo luci e canti: porta un tributo.

Cinque suicidi in tre settimane, nessun biglietto, nessuna spiegazione. Quando Robert Marsh nota una luce accesa nella cameretta di una bambina che non dovrebbe essere lì, capisce che la gioia… ha un prezzo.

Nevica da tre giorni su Cedar Falls e il silenzio sembra più spesso della neve. Robert Marsh, contabile e uomo di numeri, vede un pattern impossibile: i morti aumentano, sempre a dicembre, sempre senza motivo.

Poi, nella casa del vicino appena trovato impiccato, una finestra resta accesa — e dietro quella luce c’è una sagoma troppo piccola per essere reale.

Il prezzo del Natale è un horror natalizio senza conforto: superstizione, sacrificio e un male antico che torna puntuale, come le feste.

Ascolta Il prezzo del Natale — e ricorda: a mezzanotte, qualcuno deve pagare.

Se ti piace regalami 5 stelle, per me è davvero importante.

Noi ci sentiamo tra due settimane, sempre di mercoledì.

Ciao, anima inquieta.

(La tua Elsie Drift)

#Horrorpodcast #creepy #storiehorror #podcasthorror #storiebrevi