Une mère et sa fille habitent ensemble dans un appartement, où l’ombre d’un père absent n’est jamais loin. L’amant de la mère leur rend souvent visite. Un jour, le frère apprend ce que sa sœur a subi dans le huis clos familial. Cette pièce raconte les difficultés à vivre d’une adolescente après une agression sexuelle. Le silence déploie peu à peu ses révélations, comme autant de tentatives pour dire l’indicible, raconter le poids du passé et celui d’une enfance perdue.

Un triangle amoureux, où temps et espace se désagrègent. Comme surgi du passé, l’Homme rentre chez lui après une longue absence. Il se retrouve dans un nouvel appartement, où la Femme a déménagé. Le Jeune Homme les interrompt, en rentrant chez lui. Dans cet appartement au quatorzième étage, le vent souffle et la fenêtre tombe lentement dans le vide. Poème sur l’amour et la solitude, mais aussi sur le temps et le mystère de l’existence, Vent fort nous amène à des présences au-delà du réel.

« Je n’avais jamais écrit comme ça. Je dirais que c’est un rêve que j’ai mis sur le papier, avec une dimension cauchemardesque. » (Jon Fosse, Écrire, c’est écouter : entretiens avec Gabriel Dufay, 2023, L’Arche)

Vivre avec ses morts. Un jour d’automne, Asle range la remise à bateaux et part en barque sur le fjord, là où la mer est la plus profonde. « Je ne serai pas long ». Sa femme l’attend toute la nuit. L’attente d’une nuit devient celle de toute une vie, à la fenêtre. « Je sentais que l’obscurité était mon visage » dit-elle, nimbée d’un halo d’espoir. Une parole pour conjurer l'absence, trouée de silences, au bord de l’indicible, qui fait advenir une présence, en clair-obscur.

« J’ai le sentiment, quand j’écris, d’avoir un lieu secret, caché au fond de moi. J’écris depuis ce lieu caché. »

Ces entretiens réalisés par Gabriel Dufay entre 2012 et 2023 sont émaillés de textes inédits lus par Pascal Greggory : Quand un ange passe par la scène, la pièce miniature Vivre dans le secret, ainsi que le poème extrait du recueil Chien et ange, « qui écrit, est-ce moi / ou est-ce quelque chose qui écrit en moi » qui entrelacent le moi, la fiction et l’écriture.

Un recueil pour saisir la beauté, simple et existentielle, de l’écriture de Jon Fosse, ses influences créatives, et écouter les forces de l’esprit.

Un thriller amoureux à la Jon Fosse… Elle et Lui s’installent dans une vieille maison délabrée sur la lande, à l’écart du monde. Peu à peu son désir d’exclusivité à Lui devient étouffant. Cette solitude au suspense grandissant prend des allures de huis-clos hitchcockien quand arrive un voisin gênant, qui rôde autour de chez eux. « Quelqu’un va venir », prophétie ou délire obsessionnel ? Quel est ce monde, paré de silence et de présences fantomatiques ?

Pièce maîtresse de Strindberg, cette « tragédie naturaliste » au ton gai et subversif, est l’une des plus belles traductions de Boris Vian. Dans le huis clos d’une cuisine, la nuit de la Saint-Jean, quand retentissent au dehors des pas de danse et brûlent des feux de joie, Julie, fille d’un comte suédois, et Jean, son valet, se livrent un corps à corps des plus inattendus. Les désirs s’affolent. Qui prendra l’ascendant sur l’autre, le forcera à perdre son sang-froid ? Entre rêve d’ascension sociale et désir de fuite, attisé par une haine viscérale des hommes chez Julie, ce jeu dangereux scellera une destinée au « dénouement cruel et biologique » dira Vian, où « survit le mieux adapté », mais exultante de liberté.

Dans L'Inattendu Liane pleure son amant disparu. Dans sa chambre à côté du Fleuve, elle danse et ne veut pas croire à sa disparition. Elle conjure son amour absent, entend parfois sa voix. Elle chasse la solitude en buvant de la gnôle, avec des flacons bleu de Prusse ou rouge Saturne, où puiser des souvenirs et lire l'avenir. Une pièce-maîtresse de Fabrice Melquiot où réalisme du désespoir amoureux et magie d’une langue inventive et poétique, s’apprivoisent.

Aphrodisia : rêve contemporain d'une union perdue à retrouver. Mythes et allégories antiques y rencontrent une forêt de symboles de la modernité : cravates, colocs et open spaces. L'ère du tout-fonctionnel. Refusant de se dissoudre dans un monde du travail qui écrase l'individu, les personnages de Christophe Pellet s'absorbent dans une quête de lumière des origines, là où subsiste une réelle présence de l'être et du désir – à l'écart de la froideur des connexions virtuelles. Une élégie amoureuse dotée d’un souffle de renaissance, à soi et au monde.