Als die Spielersfrau Meta d'Orlowska unter tragischen Umständen auf der Bühne stirbt, wird ihre kleine Tochter Felicitas von der wohlhabenden Familie Hellwig aufgenommen. Doch bald stirbt auch ihr Beschützer, der alte Kommerzienrat. Von nun an wird sie von der Frau des Hauses wie ein Dienstmädchen behandelt und unter dem Vorwand einer strengen christlichen Erziehung gedemütigt, jedes geistige Interesse wird ihr verboten.

Die junge Gräfin Juliane von Trachenberg wird von dem Baron Raoul von Mainau in zweiter Ehe geheiratet, lediglich als Mittel der Rache gegenüber der Herzogin, die ihn einst verschmäht hat. Unwillkommen im neuen Schloss und wegen der roten Haarpracht allseits verspottet, sehnt sich die junge Frau nach ihren Geschwistern und nach ihrer heimlichen Beschäftigung, Pflanzen zu sammeln und abzuzeichnen. Gegen den herrschsüchtigen alten Onkel Raouls und den aufdringlichen Hofprediger behauptet sie sich in der Rolle der kühlen, akkuraten Hauswirtschafterin. Einzig der lebhafte Sohn Leon aus Raouls erster Ehe scheint ihr liebevoll zugetan. Doch da entdeckt sie das Geheimnis des wildromantischen Kashmirtales im Schlosspark, und ihr Schicksal nimmt eine überraschende Wendung...

Paris zur Zeit Louis XV.: Der Herzog von Avon ist als "Satanas" bekannt, denn er führt ein ausschweifendes Leben und kennt keinen Skrupel. Als er eines Tages fast von dem Jungen Léon umgerannt wird, kommt ihm eine Idee. Kurzerhand kauft er den Knaben seiner Familie ab. Léon soll sein Page werden. Das sorgt für einiges Aufsehen in der Pariser Belletage. Genau das hat der Herzog bezweckt. Er plant nämlich die Rache an seinem - ihm erstaunlich ähnlich sehenden - Erzfeind Graf Henry de Saint-Vire.

1816: Die 20-jährige Sophy Stanton-Lacy kommt in das Haus ihrer Tante in London. Die Verwandtschaft ist außer sich. Statt des erwarteten, sittsamen, schüchternen Mädchens ist Sophie eine selbstbewusste und vor Energie sprühende junge Frau, die sich nicht um die Gebräuche der höheren Gesellschaft schert. Sophy mischt sich in die (Liebes-)Angelegenheiten anderer Leute ein und treibt ihren attraktiven Cousin Charles langsam aber sicher in den Wahnsinn. Doch auch Sophy kann der Liebe nicht auf Dauer entkommen.

"Er hat die Selbstsicherheit eines leibhaftigen Teufels" - so das Urteil des angesehenen und wohlhabenden Arztes Austin Sloper über den Lebemann Morris Townsend, der um seine unscheinbare Tochter Catherine wirbt. Die junge Frau ist verliebt, der Vater misstrauisch - diese Konstellation ist in der Literatur erst einmal nichts Neues. Doch Henry James näherte sich mit psychologischem Röntgenblick einem scheinbar bekannten Thema und entwickelte daraus ein spitzzüngiges und messerscharfes Porträt der amerikanischen Gesellschaft um 1850.