Ein anarchistischer Bankier

Unzweifelhaft gehört Pessoa zu den Schlüsselfiguren der literarischen Moderne, nicht zuletzt seit der Neuentdeckung seines größten Werkes über den Hilfsbuchhalter Bernardo Soares. An düsteren Tagen beschimpft sich die Hauptfigur als lebensunfähig, ihre Literatur als wirkungslos. Dann adelt Pessoa den Träumer wieder zum wahrhaft tätigen und moralischen Menschen.

Friedrich Hölderlin ist der große Unbekannte unter den Klassikern der deutschen Literatur: ein Genie des Zusammenwirkens von philosophischer, religiöser und poetischer Kraft. Ein Einzelgänger, der keinen Halt im Leben fand, obwohl er hingebungsvoll liebte und geliebt wurde. Als Dichter, Übersetzer, Philosoph, Hauslehrer und Revolutionär lebte Hölderlin in zerreißenden Spannungen, unter denen er schließlich zusammenbrach. Seelisch tief verwundet, verbrachte er die zweite Hälfte seines Lebens im Tübinger Turm. Erst das 20. Jahrhundert entdeckte seine tatsächliche Bedeutung.

Mrs. Mary Panton residiert seit dem Tod ihres Mannes in einer Villa in den Hügeln über Florenz, wo sie sich die Zeit damit vertreibt, über ihre unglückliche Ehe zu kontemplieren und ihre Wünsche und ihr Begehren hinter den dicken Mauern des Anwesens zu verbergen. Doch eines schönen, gewohnt langweiligen Tages bekommt sie es mit gleich drei heiratswütigen Männern zu tun. Der erste, ein Freund aus Kindertagen, ist ihr zu sehr Gentleman, der zweite zu sehr das Gegenteil davon und der dritte, ein überaus untalentierter Violinist, ist leider oder zu ihrem Glück recht bald tot.

Tödlich erkrankt zieht ein alternder Professor vor dem Ende seines Lebens Resümee: Seine Frau liebt er nicht mehr, seine Tochter frisst ihm die Haare vom Kopf und seine Karriere ist vorbei. Ohne eine eigene Aufgabe verstrickt er sich in seinen Gedanken. 

Paris am Vorabend der Revolution: In einem Kaffeehaus kreuzen sich die Wege von Rameau, dem stadtbekannten Nichtsnutz und Neffen des berühmten Komponisten, und von Diderots Erzähler, einem feinsinnigen Philosophen. Zwischen Schnorrer und Schöngeist entspinnt sich ein satirisch-philosophisches Streitgespräch über Moral und Genie, Individuum und Gesellschaft.

"Mein Thema heute, so fürchte ich, ist fast schon beschämend aktuell." Was ist Freiheit, und was bedeutet sie uns? Begreifen wir sie nur als die Abwesenheit von Furcht und von Zwängen, oder meint Freiheit nicht vielmehr auch, sich an gesellschaftlichen Prozessen zu beteiligen, eine eigene politische Stimme zu haben, um von anderen gehört, erkannt und schließlich erinnert zu werden? Und: Haben wir diese Freiheit einfach, oder wer gibt sie uns, und kann man sie uns auch wieder wegnehmen? In diesem auf Deutsch bisher unveröffentlichten Essay zeichnet Hannah Arendt die historische Entwicklung des Freiheitsbegriffs nach.

"Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an." - Je dringlicher der Landvermesser K. nach seiner Ankunft versucht, dort hinein zu gelangen, desto weiter entfernt er sich von seinem Ziel, bis er es schließlich ganz aus seinem Blick verliert. Was bleibt, sind die unnahbaren Beamten und ihre bedrohliche Bürokratie - und ein Roman, der bis heute nichts von seiner großartigen Rätselhaftigkeit eingebüßt hat.

Als der 46-jährige Florent-Claude Bilanz zieht, beschließt er, sich aus seinem Leben zu verabschieden - eine Entscheidung, die auch das neue Antidepressivum Captorix nicht zu ändern vermag, das ihn seine Libido kostet. Er erinnert sich an die Frauen seines Lebens, begegnet einem alten Studienfreund, der als Landwirt im globalisierten Frankreich um seine Existenz kämpft, und er rechnet ab: mit der modernen Gesellschaft, der Wirtschaft, der Politik - und mit sich selbst. Nie hat Houellebecq so ernsthaft und voller Emotion über die Liebe geschrieben.

Freiheit, Demokratie, Gerechtigkeit: Die Ideen des modernen Staats entstanden während der Aufklärung. Im 21. Jahrhundert haben wir uns längst daran gewöhnt. Dass Populisten mit dem Versprechen einer autoritären Gesellschaft Mehrheiten organisieren, ist dagegen eine neue Erfahrung. Der Historiker Philipp Blom sieht die westlichen Gesellschaften vor einer prekären Wahl: radikale Marktliberale einerseits, autoritäre Populisten andererseits. Sie gaukeln uns einfache Lösungen für die globalen Herausforderungen vor.

In einem ruhigen Kurort in Böhmen schläft die Krankenschwester Rosa mit Klima, einem berühmten Trompeter, der jedoch nur seine eifersüchtige Frau Kamila liebt. Dafür wird Rosa wie wahnsinnig von Franta geliebt. Der Gynäkologe Dr. Skreta dagegen liebt nur sich selbst und injiziert seinen kinderlosen Patientinnen deshalb reihenweise sein eigenes Sperma, was aber nichts nützt. Schwanger wird nur Rosa. Immer schneller drehen sich Kunderas Figuren in diesem verzweifelten, sehnsuchtsvollen Tanz.

Der Spießer - immer angepasst, immer egoistisch handelnd - ist dem Dramatiker Ödön von Horváth ein Dorn im Auge. Anhand verschiedener Figuren zeichnet er ein eindrückliches Bild dieses Typus Mensch. Gesellschaftliches Ansehen, Geld und beruflicher Erfolg gehen für den Spießbürger über alles. Dafür schreckt er vor Betrug, Täuschung und Prostitution nicht zurück. Und es gibt ihn in den unterschiedlichsten Milieus.

Im Sommer vor seinem Tod arbeitete Roger Willemsen an einem neuen Buch: "Wer wir waren" sollte es heißen. Er sah sich unsere Gegenwart an, als wäre er schon viele Jahre weiter in die Zukunft gereist: Was machen wir gerade mit dieser Welt und unserem Leben? Warum machen wir das? Und warum machen wir es nicht anders, obwohl wir wissen, dass wir so in die Katastrophe schlittern? Roger Willemsen arbeitete an diesem Buch mit großer Entschiedenheit und Leidenschaft.

London, 1886: Auf den ersten Blick führt Adolf Verloc ein beschauliches Leben. Gemeinsam mit seiner Familie wohnt er in den Hinterräumen seines kleinen Ladens in Soho. Doch der Schein trügt. Als Geheimagent liefert Verloc brisante Informationen aus den anarchistischen Kreisen, in denen er verkehrt, an eine ausländische Botschaft und plant in deren Auftrag schließlich sogar einen Bombenanschlag. Das Attentat misslingt und zieht eine Spirale aus Hass und Mord nach sich.

Dieses Hörbuch besteht aus zwei Sendungen des SWR zu Hölderlins Zeit in Tübingen: In der Produktion "Die gefährliche Krankheit Poesie" setzt sich Dieter Schlesak mit dem späten Hölderlin auseinander, dem Hölderlin der Tübinger Jahre. Im Vordergrund steht jedoch nicht die psychische Krankheit, die ihm nachgesagt wurde, sondern das soziale Umfeld, die gescheiterte Revolution und die Freundschaft mit dem Kammerrat Sinclair, dem Hochverrat vorgeworfen wird.

Wie soll ich gut sein, wenn alles so teuer ist? Oder anders gefragt: Kann ein an sich guter Mensch unter den widrigen Bedingungen dieser Welt überhaupt gut bleiben? Bei dieser Kernfrage des Parabelstücks "Der Gute Mensch" von Sezuan aus Brechts Exilzeit sind selbst die Götter mit ihrem Latein am Ende. Sie haben auf ihrer irdischen Inspektionsreise bisher vergeblich nach guten Menschen Ausschau gehalten.