La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía.

Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era.

Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, testigos que se contradijeron, un policía que mintió en el expediente. Siete años sin cumpleaños. Sin noches arropando a sus hijos. Sin primeros días de clase, sin navidades, sin veranos. Siete años esperando que el sistema reconociera lo que ellos sabían desde el principio: eran inocentes.

Dentro de la cárcel, siguieron siendo payasos. Trabajaban en la palapa de visitas los fines de semana para hacerle reír a las familias que esperaban ver a sus seres queridos. También hacían box, tejían, rezaban. Sobrevivían.

El día de la absolutoria llegó sin avisar. La esposa de Gerardo le dijo por teléfono: "Eres libre." Su cabeza tardó en captar las palabras. A Ulises lo llamaron a notificación justo mientras se despedía de sus carnales del box, regalando sus cosas. Cuando vio la hoja que decía absuelto, solo preguntó: ¿nos sacan hoy?

El juzgado revisó el expediente y encontró lo que siempre estuvo ahí: que nada de lo que los acusaron pudo probarse. Salieron con un "disculpe usted" de parte del Estado. Con siete años que nadie regresa, pero con la libertad que nunca debió quitárseles.

00:00:00 - 00:01:03 El poema del payaso
00:09:10 - 00:13:04 Un crimen inventado
00:34:35 - 00:36:28 La última despedida
00:45:14 - 00:46:45 "Eres libre"
01:06:13 - 01:09:46 Volver a casa

Hoy redescubren la lluvia, el tráfico, los olores, los colores. Las caras de su familia. El tiempo que es suyo.

Son los payasitos. Y vuelven a hacer reír.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba gravemente dañada. Edgar fue señalado junto con su hermano porque ambos estuvieron presentes. Su hermano pasó 13 años en prisión por ese mismo caso. Hoy está libre, mientras Edgar sigue esperando.

00:00:00 - 00:03:29 | ¿Qué es la libertad?
00:03:30 - 00:09:21 | En prisión por DEFENDER a su hijo
00:09:22 - 00:13:21 | La mentira y el primer cuadro
00:13:22 - 00:20:25 | Del penal al mundo: Guelaguetza y Noche de Rábanos
00:20:26 - 00:26:57 | El crimen, la inocencia y el futuro

A través de una sobrina que también estaba interna, Edgar conoció a la mujer que sería su esposa. Para impresionarla, le mintió: le dijo que era pintor. Nunca había tocado un pincel. Cuando ella le trajo los materiales y viajó durante días para entregárselos, Edgar se encerró en su celda solo con una imagen de referencia. Pintó por primera vez en su vida. Cuando ella vio el cuadro dijo: "Está increíble." Él le confesó la verdad. Ella se quedó.

Hoy Edgar Navarro es un artista reconocido internacionalmente. Sus pinturas han llegado a personas muy importantes del mundo —personas cuyos nombres nunca le han revelado. Representó a Oaxaca en la 128ª edición de la Noche de Rábanos. Ganó el concurso de imagen de la Guelaguetza... pero le quitaron el premio por ser una persona privada de libertad. Sin más explicación.

Edgar pinta alegría, niños, sueños, colores que te obligan a voltear. Pinta puertas: la puerta de la imaginación, la puerta de la libertad. Dice que pinta niños porque los extraña. Pinta puertas porque eso es lo único que nadie puede cerrarle dentro de sus muros.

Él se considera inocente. Y mientras espera, sigue pintando.

"Si yo no hubiera caído en este lugar, yo nunca me había enterado que era un artista."

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino
https://tiktok.com/@saskianino
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Renato Sales Heredia fue el Comisionado Nacional de Seguridad que custodió, trasladó en secreto y coordinó la extradición de Joaquín "El Chapo" Guzmán a Estados Unidos. Filósofo de formación, funcionario público de carrera y uno de los hombres más importantes en la historia reciente de la seguridad en México, Renato habla hoy con una honestidad que rara vez se escucha de quienes estuvieron adentro del poder.

00:00:00 — 00:09:19 | Renato: el filósofo de la seguridad
00:09:19 — 00:27:50 | La fuga del Chapo y la recaptura real
00:27:50 — 00:38:14 | El traslado secreto a Ciudad Juárez
00:38:14 — 00:51:30 | Código negro: la extradición imposible
00:51:30 — 01:01:56 | El secreto de los hijos del Chapo

En este episodio de PENITENCIA revelamos lo que la película de Netflix no contó: cómo se decidió trasladar al Chapo de Altiplano a Ciudad Juárez sin que nadie de su propio equipo supiera a dónde iban; el "código negro" que activaron cuando el abogado defensor llegó al penal justo en el momento de la extradición; y el momento en que El Chapo, desde su celda en Juárez, le pidió personalmente a Renato que rescatara a sus hijos secuestrados, ofreciendo información a cambio.

También hablamos de lo que nadie quiere ver: por qué México no ha podido construir una policía digna, qué tiene que ver el Artículo 123 con la corrupción policial, cómo el maltrato a los elementos de seguridad fue el origen de grupos como los Zetas, y qué tendría que aprender México del modelo penitenciario noruego.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx
https://tiktok.com/@penitencia_mx
https://facebook.com/penitencia.mx
https://x.com/penitencia_mx
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.