Ein Fluss ist immer da und verändert sich doch ständig. Welche Erinnerungen führen seine Fluten mit sich? Dieses Hörspiel erzählt, wie der Komponist Bedrich Smetana Märchen seiner Heimat in einem berühmten Orchesterwerk zum Klingen bringt. Mit dabei: der Barde Lumir, der verfressene Tanzbär Tanec, gefährliche Rabenmänner, verliebte Nymphen und der lustige Bürgermeister Powidl.

Johann Sebastian Bach lässt sich aus dem Dienst der Kirchenmusik befreien, denn er ist unglücklich mit sich und seinem Leben. Eine musikalische Herausforderung ist das Nest Arnstadt, in dem er hockt, wahrlich nicht. So macht er sich auf den weiten Weg zu dem berühmten Klavier-Meister Dietrich Buxtehude, hoch in den Norden, und es beginnt ein spannendes Abenteuer.

Wie klingt eigentlich Schnee? Kann Musik Natur zum Leben erwecken? Antonio Vivaldi ist ein kleiner Junge, als er zum ersten Mal über ein kleines Wunder staunt, das es nur sehr selten am Mittelmeer gibt, in Venedig fallen weiße Schneeflocken vom Himmel. Viele Jahre später, als finstere Machenschaften den guten Ruf des berühmten Musikers zu beschädigen drohen, fasst Vivaldi einen kühnen Plan. Er möchte seiner Heimatstadt ein einzigartiges Geschenk machen.

Ein ungesühntes Verbrechen, ein Mord und die Wette mit einem Toten. Es gibt nichts, wovor Don Giovanni zurückschrecken würde. Der junge Edelmann fürchtet sich nicht einmal dann, als ein steinernes Denkmal von seinem Sockel heruntersteigt, um ihn mit sich in die Hölle zu nehmen. Was für ein Opernstoff! Und doch fühlt sich Wolfgang Amadeus Mozart so gar nicht wohl, als er im März 1787 mit der Komposition beginnt. Es geschehen merkwürdige Dinge.

Leipzig, im Advent des Jahres 1734. Johann Sebastian Bach sitzt bibbernd in der Componierstube der Thomasschule. Es ist der kälteste Winter seit langem, so kalt, dass angeblich sogar die Vögel an den Ästen festfrieren. Der Komponist hat sich Großes für die feierlichen Weihnachts-Gottesdienste der beiden Leipziger Hauptkirchen, St. Thomas und St. Nikolai, vorgenommen. Er möchte die Geschichte von Christi Geburt mit Tönen erzählen, aber der strenge Frost hält ihn vom Arbeiten ab. Bis ihn eine Tasse Kaffee und ein fehlgeleiteter Schneeball auf den richtigen Weg bringen. Die Zeit drängt. Wird es Johann Sebastian Bach dennoch schaffen, sein Werk bis zu den Weihnachtsfeiertagen zu vollenden?

Sie huschen durch die Nacht, Mantelmänner, Schattengestalten. Aus allen Teilen Wiens kommen sie zusammen, die Mitglieder einer geheimen Bruderschaft. Unter ihnen zwei der berühmtesten Männer der Stadt: Wolfgang Amadeus Mozart und Emanuel Schikaneder.

Der Sommer des Jahres 1720. Nach einem längeren Kur-Aufenthalt in Karlsbad kehrt der 35-jährige Hofkapellmeister Johann Sebastian Bach mit seinem Dienstherrn, Fürst Leopold, nach Köthen zurück. Groß ist die Vorfreude, seine Familie endlich wieder in die Arme schließen zu können. Doch dann kommt alles anders, fassungslos steht Johann Sebastian Bach an einem Grab. Seine Frau Maria Barbara ist plötzlich und unerwartet gestorben. Es gibt Geschichten, in denen liegen Lachen und Weinen eng beisammen.

Wolfgang Amadeus Mozart ist nach heutigen Begriffen ein Superstar der klassischen Musik. 1756 in Salzburg geboren, begann das Wunderkind bereits mit 4 Jahren Klavier zu spielen. Sein viel zu kurzes Leben widmete er der Musik und dem Reisen, er komponierte über 25.000 Seiten Musik und verbrachte zehn Jahre seines Lebens im Ausland. Noch heute zählen seine Opern und Kompositionen zu den größten musikalischen Errungenschaften aller Zeiten.

Plötzlich ist er da, der graue Bote, wie aus dem Nichts. Er steht vor Mozart und erteilt ihm einen Auftrag: ein Requiem soll er schreiben, eine Totenmesse. Mozart akzeptiert. Und stirbt bald darauf unter ungeklärten Umständen. Jahre später will ein ehemaliger Geigenschüler Mozarts der Sache auf den Grund gehen. Ob er das Geheimnis um Mozarts letzte Komposition aufklären kann?

Leipzig, im November 1726. Heimlich schleicht Carl Philipp Emanuel Bach seinem Vater in die Thomaskirche nach...