Lampadine da venti candele nelle case buie, una nebbia perenne che impregna di nero i palazzi, le palestre di boxe, dove i ragazzi bene fanno a pugni con gli esponenti della "ligera, la mala milanese, le bische di periferia e l'ippodromo, le passioni politiche salde su opposte barricate e il boom economico in arrivo, mentre il ricordo della guerra sale dalla polvere delle macerie agli angoli delle strade.

Nella Milano del febbraio 1958, in uno degli inverni più freddi del secolo, si muove Greta Morandi, avvocato penalista e donna dalla doppia natura, spavalda in tribunale, spaventata in amore, con il suo assistente-investigatore Mario Longoni, detto Marlon, ex pugile, ex partigiano, proletario e comunista. A convolgere il quadro, l'arrivo in città di Tom Dubini, rampollo borghese e avventuriero di lungo corso. Fra di loro si gioca la partita a scacchi di una morte misteriosa. La città non resta a guardare. Si insinua nei frammenti dei discorsi, nei riti dei pranzi domenicali e dei cinema pieni di fumo, tra botteghe d'epoca e quartieri spariti per far largo al progresso.

Milano e le sue portinaie, le belle commesse della Rinascente, le maîtresse delle case di piacere che la legge Merlin,varata proprio nei giorni in cui si svolge la vicenda, farà chiudere. Milano col suo dialetto un po' aspro e quell'aria casuale di chi è capitato per caso, ma su quel caso ci vuole scommettere tutto. Sullo sfondo, la reale fauna dell'epoca: Enzo Jannacci, Dario Fo, Luciano Bianciardi, Giorgio Strehler, Uliano Lucas, Giorgio Gaber, Lucio Fontana, Piero Manzoni, i fermenti delle notti al Bar Jamaica e la banda delle tute blu della rapina di via Osoppo.

Tra giallo e feuilleton, una storia sospesa tra passato e presente, mentre i ricordi, sogno e incubo, affiorano pagina dopo pagina.