Der Highway 395 schlängelt sich von Kanada bis Mexiko einmal durch die USA. Touristen kennen meist nur einen kleinen Abschnitt der Strecke - zwischen Reno und Carson City in Nevada ins Hochgebirge, vorbei am Yosemite-Nationalpark bis hinunter ins Death Valley. Da will jeder hin. Und niemand kommt an einem kleinen Ort vorbei, in dem jeder die Hand aufhält: Lee Vining. Knapp 400 Einwohner leben in dem Straßendorf auf fast 2100 Metern Höhe, umgeben vom legendären Mono-See, Naturschutzgebieten und Gipfeln, die jährlich rund vier Millionen Besucher anziehen. Und hier, in Lee Vining, wird gegessen, getankt und in Notfällen auch geschlafen. Alles teurer als anderswo, weil es weit und breit keine Alternative gibt. Don Banta weiß das. Der 80-Jährige mit Stroh-Cowboyhut gräbt gerade ein Loch auf seinem Grundstück. Seit 75 Jahren lebt er hier, sein Urgroßvater und Großvater waren Farmer, bevor sie den einzigen Laden und später ein Motel in Lee Vining gründeten. "Ich war mein ganzes Leben ein Fallensteller", sagt Banta mit einem verschmitzten Lächeln. "Ich fange Touristen. Ich locke sie an und gebe ihnen im Gegenzug etwas für ihr Geld. Das klappt eigentlich gut so."