Stefan Zweig selbst sagt über die Legende: "Es ist dies eine große Legende, angelehnt an das Schicksal des siebenarmigen Leuchters, der von Jerusalem nach Babylon wanderte, von dort zurückkam, dann wieder von Titus nach Rom gebracht wurde, von Rom geraubt wurde durch die Vandalen nach Karthago; aus Karthago wieder von Belisar erobert und nach Byzanz gebracht, die merkwürdigste Wanderung über die Erde, die ein religiöses Kunstwerk vielleicht je erlitten und von mir deshalb als Symbol der ganzen jüdischen Wanderschaft gedeutet.

Irene Wagner führt als Ehefrau eines erfolgreichen Anwalts und Mutter zweier Kinder ein im Grunde genommen nahezu perfektes und glückliches bürgerliches Leben. Von der Gleichförmigkeit ihres sorgenlosen und überraschungsarmen Alltags jedoch zunehmend gelangweilt stürzt sie sich in ein Liebesabenteuer mit einem Pianisten. Eine neidische Mitwisserin, die Irene bei einem ihrer heimlichen Besuche ertappt, versucht aus dieser Affäre einer wohlhabenden Dame Kapital zu schlagen.

Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmütige und sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist...

Dieses in weiten Teilen biographische Werk widmete Stefan Zweig dem Begründer der Psychoanalyse Sigmund Freud. Stefan Zweig gelingt es dabei, den wissenschaftlichen Beitrag Freuds auch gedenk einiger Schwächen in das rechte Licht zu Rücken und angemessen zu würdigen. Die eigentliche Leistung Freuds liegt demnach weniger im wissenschaftlichen Details als viel mehr in der Vielzahl seiner Beiträge mit denen er das Denken, Überdenken und Forschen vieler seiner Nachfolger ermöglichte und inspirierte.

In der Rahmenhandlung findet ein Schriftsteller in seiner Post einen langen Brief ohne Absender. Darin schildert ihm eine Frau ihr Leben, das von der unerwiderten Liebe zu ihm bestimmt war. Schon als dreizehnjähriges Mädchen verliebt sie sich unsterblich in den Lesenden. Mit 18 wird sie schließlich von ihm angesprochen, worauf sie drei Nächte miteinander verbringen. Danach erkundigt er sich nicht mehr nach ihr.

Eine Liebesgeschichte in Andeutungen, gesehen mit dem Blick eines Zwölfjährigen. Der zwölfjährige Edgar ist mit seiner Mutter der Gesundheit wegen auf den Semmering gefahren. Dort begegnen sie einem jungen Baron, in dem Edgar bald einen Freund gefunden zu haben glaubt. Doch schnell muss er erkennen, dass dessen Freundlichkeit nicht ihm, sondern vielmehr der Mutter gilt.

In "Verwirrung der Gefühle" beschreibt Stefan Zweig mit der ihm eigenen literarischen Virtuosität Liebes- und Gefühlserfahrungen von Menschen unterschiedlichster Art, die diesem Rausch kaum oder gar nicht wiederstehen können. Dabei ist das Aufkommen von Leidenschaften das eigentliche Thema dieses Bandes, in dem sich der Autor immer freier erdachten Situationen und Beziehungen widmet, auch wenn sicherlich ein unmittelbar eigenes Erleben in diese Schilderung mit einfließt.

Das Verschwinden eines weiblichen Gastes in einer kleinen Pension an der Riviera sorgt für große Aufregung. Was ist passiert? War es ein Unglück? Gar eine Entführung? Nun gut, wie man es nimmt, Madame Henriette ist mit einem jungen, äußerst charmanten Franzosen, ja einem Beau, den sie erst am Vortag kennengelernt hat, durchgebrannt und geflohen. Kaum zu glauben und kaum vorstellbar! Der Ich-Erzähler muss in einem eindringlichen, gar leidenschaftlichem Plädoyer und Appell an die Hotelgäste das Unverständnis für den mutigen und gewagten Schritt der Mutter und Ehefrau bekämpfen und um Verständnis für die Tat werben, die einzig und allein ihrem Herzen und ihren Gefühlen folgte. Die nun hitzig auftretende Diskussion, die entbrennt, kann nur durch das beherzte Einschreiten der vornehmen Dame Mrs. C. wieder beruhigt werden. Was jedoch niemand ahnt: Auch in ihrem Leben gab es einst einen jungen, leidenschaftlichen und beherzten Mann, der ihr alles von den Augen ablas. So beginnt sie zu erzählen: Stunden aus dem Leben einer Frau, die alles grundlegend veränderten, sodass am Ende nichts mehr war wie vorher. Eine wunderbar geschriebene Novelle für alle, die eine spannende Liebesgeschichte mit Parallelen in der Vergangenheit zu schätzen wissen. Stefan Zweig (1881-1942), in Wien geborener Autor, lebte von 1919 bis 1935 in Salzburg, zog danach nach Großbritannien und emigrierte 1940 nach Brasilien. Neben seinem epischen Werk gelangte er durch seine historischen Miniaturen ("Sternstunden der Menschheit") und biographischen Arbeiten zu Berühmtheit.

Mit den Erinnerungen eines Europäers hat Stefan Zweig seine persönliche, zugleich eine der besten Analysen der Jahrzehnte zwischen dem ausgehenden 19. Jahrhundert und dem 2. Weltkrieg verfasst.

"Ich kann mit den Leuten nicht reden. Sie sind alle vernagelt in einem idiotischen und gar nicht echten Patriotismus." Bei Kriegsausbruch noch voller Tatendrang, vom Militär aber für untauglich befunden, berichtet Stefan Zweig in seinen Kriegstagebüchern mit zunehmendem Unverständnis von den aufgehetzten Massen und bleibt doch selbst nicht unberührt von der schwebenden Ungewissheit, dem steten Wechsel von Unruhe, Freudentaumel und grauenhafter Lähmung - bis auch ihm nur noch die Verzweiflung über das Gemetzel auf den Schlachtfeldern bleibt.

Nicht nur äußerlich sind die beiden Zwillingsschwestern Helena und Sophie kaum zu unterscheiden, auch charakterlich könnten sie einander ähnlicher nicht sein. Da der stärkste Zug, den sie von ihrem Vater, einem rebellischen Ritter, geerbt haben, jedoch der Ehrgeiz ist, versucht die eine die andere auszustechen und alle Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Jede wählt schließlich eine Rolle, in der sie allein zu glänzen vermag. Sophia gefällt sich als Wohltätige, Helena dagegen als eine von der ganzen Männerwelt Aquitaniens begehrten Edelhure.

In "Sternstunden der Menschheit" erzählt Stefan Zweig 14 historische Begebenheiten, deren Auswirkungen die Geschichte der Menschheit verändert haben...

Auf einer Schiffsreise von New York nach Buenos Aires kommt der Ich-Erzähler dem arroganten Schachweltmeister Mirko Czentovic erst nahe, als sich dieser bereit erklärt, gegen alle Hobbyspieler gemeinsam eine Partie zu spielen. Als diese schon verloren scheint, greift ein Dr. B. in das Spiel ein und holt gegen Czentovic noch ein Remis heraus. Durch Dr. B.s seltsames Spielfieber neugierig gemacht, will der Ich-Erzähler mehr von ihm erfahren. Daraufhin berichtet ihm Dr. B. von seiner monatelangen Einzelhaft im Wiener Gestapo-Gefängnis, wo er dem Irrewerden nur dadurch entkam, dass er aus einem entwendeten Schachbuch Meisterpartien nachspielte.

Friedrich Mergel wächst Mitte des 18. Jahrhunderts in Westfalen auf. Nachdem sein trinksüchtiger Vater im Wald erfroren ist, kommt er zu seinem Onkel und dessen unehelichem Sohn Johannes. Mit krummen Geschäften und Diebstählen verschaffen sie sich Geld und Ansehen. Dann wird Friedrich vom Juden Aaron öffentlich bloßgestellt und er erschlägt ihn unter einer Buche im Wald. Er flieht und gerät im Krieg gegen die Türken in Gefangenschaft.

Erika Ewald hat es aufgegeben, auf die große Liebe zu hoffen. Doch unverhofft, wie so oft, findet sie sie - in Gestalt eines jungen, überaus begabten Musikers. Ihr Glück ist perfekt, bis ihr Geliebter ihr eines Tages mitteilt, dass er zwischen ihr und seiner Kunst wählen muss.